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文/图 鞠圣娇

“ 感 觉 怎 么 样 ？ 有 没 有 舒 服 一
点？”1 月 14 日下午 5 时，下班前，胡
宇、冯红喜来到走廊尽头的一间病
房查房，询问患者晓晓（化名）的感
受。

胡宇是聊城市肿瘤医院肿瘤一
科的副主任医师 ，冯红喜是该病区
的护士长 ，她们所在的病区是安宁
疗护病区。与其他病区不同 ，这里
的患者大多数被命运判了“死刑”，
进入了生命终末期 ，积极的救治措
施 已 经 无 法 阻 止 疾 病 的 发 展 。 这
时 ，医护人员能做的就是尽可能地
缓解他们的病痛 ，让他们更有尊严
地离开。

躺 在 床 上 的 女 孩 没 有 回 答 ，只
是扯着嘴角笑了笑。看着这个骨瘦
如柴的女孩 ，胡宇和同事们心里有
些 不 好 受 ，但 她 们 仍 然 一 脸 笑 意 ：

“有啥不舒服及时告诉我们，总会有
办法的。”胡宇握了握晓晓的手，让
她安心。

尽己所能

让患者和家属不留遗憾

晓 晓 是 三 个 月 前 住 院 治 疗 的 。
年轻的她，3 年前被查出结肠癌后，
曾辗转多地进行治疗。她来到市肿
瘤 医 院 时 ，有 肾 脏 造 瘘 、多 发 骨 转
移、重度疼痛、恶病质、营养不良、低
蛋白血症等多种症状，夜不能寐。尽
管大家都知道晓晓可能不久于人世，
但父母仍不愿意接受这个现实，更不
愿意孩子遭受任何痛苦，医护人员就
想着办法帮她缓解。

晓晓刚入院时，尽管晚上疼得要
喊医护人员三四次，但还能跟医护人
员说话。这两个月，晓晓的状态越来
越差，只有下午能清醒一会儿，其他
时间都是在睡眠中度过。父母不忍
心看到孩子疼痛，就给孩子申请了能
够让卧床病人舒适一些的气垫床 。
如今 ，晓晓在药物的帮助下已经能
安然入睡，还能吃一些食物。

晓晓的父母总是悄悄找到医护
人员，表达他们的感谢，讲述他们对
孩子的不舍，说着说着就流下泪来。
医护人员总是认真倾听，还请来医院
的心理咨询师郭老师和他们谈话，帮
助他们转变对死亡的认识，接受亲人
即将离世的现实。在肿瘤科工作多

年的胡宇、冯红喜等医护人员，都明
白家属和患者此时的需要。当癌症
患者的家属眼睁睁地看着亲人离开
时，其内心面临的巨大痛苦和压力，
是他人不能体会的。

安 宁 疗 护 不 是 放 弃 治 疗 ，让 患
者消极地等待死亡 ，而是为患者提
供身体、心理、精神等方面的照护，
提高其生命质量，帮助患者舒适、安
详、有尊严地离世。在这个过程中，
医护人员需要顾及患者和家属的心
理，主动成为他们沟通的桥梁，将他
们无法说出口的话转达给对方。医
护人员每天都会走进病房与患者谈
心 ，鼓励患者主动向家人表达爱意
和感激，或者建议患者利用录视频、
写日记等方式记录下自己的心声 。
如果患者还有遗憾 ，医护人员也会
代为转达。

一束鲜花

留下难忘的感动

胡宇所在的医生办公室里，有很
多锦旗和感谢信等，她最难忘的是一
名患者的儿子小飞（化名）送来的一
束鲜花 ，这是患者和家属对她的认
可。在这个病区里，这束花成了最美
的点缀。

这 名 乳 腺 癌 患 者 住 院 时 50 岁 ，
从 接 受 不 了 病 情 、放 心 不 下 亲 人 ，
到坦然面对死亡 ，也花了一定的时
间 。 她 的 改 变 ，有 医 护 人 员 的 功
劳，也离不开其他患者的帮助。“我
妈妈刚入院时 ，不知道自己的真实
病 情 ，但 我 们 家 人 都 知 道 ，她 的 情
况比想象中要严重。”小飞说，他不
知 道 如 何 告 诉 妈 妈 其 病 情 的 严 重
程度 ，只好拜托医护人员。而胡宇
和同事采用了患者能接受的、比较
委婉的方式 ，逐渐让患者意识到自
己 的 病 情 比 较 严 重 。 这 个 过 程 相
对 漫 长 ，却 能 照 顾 患 者 的 心 理 状
态 ，让他们不会因绝望导致病情突
然变化。

“ 我 们 常 说 ，自 己 的 治 疗 有 一
部分是‘话疗’，不一样的说话方式
会带来不一样的效果。”冯红喜说，
有 时 患 者 或 患 者 家 属 会 拉 住 医 护
人员聊很久 ，医护人员特别注意说
话 的 方 式 和 内 容 ，多 鼓 励 、宽 慰 患
者。而且 ，也有的家属不愿意让患
者知道真实病情 ，医护人员跟患者
交流时 ，就会尽可能避免一些敏感

词语。相处久了 ，有些心思重的患
者也会怀疑自己的病情 ，他们会从
医护人员嘴里“套话”，这就需要医
护 人 员 快 速 识 别 、妥 善 应 对 。 有
时 ，患者之间的交流也会给患者带
来关于生命的思考。小飞的妈妈就
是在同病房另一位患者的劝慰下 ，
逐 渐 打 开 了 心 结 ，不 再 为 小 飞 发
愁。

主动上门的患者

让他们思考更多

与很多被送来时已经昏迷的患
者相比，一年前入院的肝癌患者李玉
强（化名）是个例外。

10 年 前 ，李 玉 强 在 北 京 一 家 医
院确诊了肝癌 ，医生判断他的寿命
不超过 3 年，但他认真配合治疗，又
高 质 量 地 生 活 了 9 年 。 其 间 ，他 陪
伴 孙 辈 长 大 、到 处 旅 游 ，直 到 一 年
前觉得身体不适。当他们得知市肿
瘤医院有安宁疗护病区后 ，便主动
打来电话咨询 ，确定可以开展安宁
疗 护 服 务 后 ，就 来 住 院 了 。 住 院
后 ，老人清楚地向医护人员表达了
自 己 的 诉 求 ，他 希 望 平 静 、无 痛 苦
地离开。

李大爷豁达的性格和超前的理
念 ，给胡宇留下了很深的印象。因

为现实中 ，还有很多人不了解安宁
疗 护 的 意 义 。“ 有 些 患 者 家 属 觉 得
不抢救 ，内心过意不去。尤其是生
病时间较短的老人 ，孩子会觉得不
孝顺。”胡宇回忆说，她曾接诊过一
名 73 岁 的 女 性 胰 腺 癌 患 者 。 老 人
因 为 腹 痛 就 诊 ，确 诊 为 晚 期 胰 腺
癌 ，在 外 科 治 疗 一 两 个 月 后 ，病 情
急转直下。转到安宁疗护病房后 ，
几个儿女每天轮流照顾老人 ，陪老
人说话。但奇迹终究没有出现 ，老
人离开前几天 ，胡宇和医护人员及
时提醒了老人儿女 ，他们没有错过
老人病逝的最后时刻。后来 ，这位
老 人 的 儿 女 专 程 送 来 锦 旗 表 示 感
谢。

当“不受苦”成为肿瘤患者和家
属最后的期盼 ，胡宇和同事们也在
思考如何让更多人认识、接受安宁
疗护的理念 ，让更多的肿瘤患者能
够享受安宁疗护服务 ，有尊严地告
别人生。

去年，市肿瘤医院派胡宇等几名
医护人员到四川大学华西第四医院
姑息医学科进修，学习如何更好地服
务患者。胡宇和同事们将学到的知
识与多年来积攒下来的经验融合，为
患者点亮生命的最后一程。

点亮生命最后一程
——走进聊城市肿瘤医院安宁疗护病区

□ 鞠圣娇

我们缺少死亡教育，甚至对死亡
避而不谈。胡宇、冯红喜等医护人
员需要经常面对死亡，当被问到是
否会因此影响心情时，两个人都笑
了，因为他们从告别这一堂必修课
中学会了太多的东西。

他 们 会 因 为 患 者 的 离 开 而 难
过，毕竟在跟患者相处的时间里，
他 们 会 跟 患 者 建 立 感 情 。 但 同
样 ，他 们 也 会 因 为 自 己 能 帮 助 一
个 患 者 无 痛 、不 留 遗 憾 地 离 开 而
欣 慰 ，也 会 因 家 属 的 感 谢 而 收 获
作 为 医 护 人 员 的 成 就 感 。 或 许 ，
这种成就感是支持他们在安宁疗

护这条路上坚持走下去的原因。
从事安宁疗护也改变了科室医

护人员对待生活的态度。他们更加
珍爱生命，努力过好每一天。有些
年轻护理人员变得更加亲和，经常
受到患者表扬。

生而为人，我们每个人都会面
临告别这堂必修课。笔者在市肿瘤

医院安宁疗护病房区采访时，两位
患者家属在交谈时提到“要不是来
这里，在家不知道该怎么办”。从这
个角度讲，胡宇、冯红喜也是这堂必
修课的老师，他们用自己的专业知
识，帮助患者和家属，让他们更从容
地面对生死离别。

胡宇在查看患者情况

当告别成为必修课
手记


