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儿时的年味儿
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编者按 俗话说，过了腊八就是年。腊八一过，年味儿越来越浓，过年的气氛一天赛过一天。
年味儿，是游子浓郁的乡思乡愁；是爸妈忙前忙后做的热腾腾的年夜饭；是逛庙会看舞龙舞狮吃着糖葫芦，让人仿佛又回到童

年的一种享受；是家家户户贴上大红对联，迎接新一年的开始；是满大街挂满红灯笼，耳边充满了祝福话语的节日气氛……
特色活动、家乡民俗、家的味道……每个人都有属于自己的年味儿记忆，每种年味儿都饱含辞旧迎新的喜悦和对美好未来的憧

憬，都渗透着一份独属于中国人的春节浪漫。
今日起，本报开设《口述·儿时的年味儿》栏目，透过不同人记忆中的那些年味儿，与广大读者一起感受丰富多彩的传统文化，品

味悠远绵长的幸福滋味。

□ 程世珍

迈进腊月的门槛儿，转眼就是
过年。随着春节一步一步临近，心
中时常会萦绕父亲题写的那一副
副字迹漂亮笔墨含香的大红对联：

“又是一年芳草绿，依然十里杏花
红”“爆竹声中辞旧岁，梅花香里迎
新春”“经济建设结硕果，精神文明
满园春”……在岁月长河里跌宕，
不觉已是花甲之年，苍穹那弯孤冷
的新月勾起我儿时过年的回忆。

一

我的老家就在古运河畔的小
码头，距闸口只有一步之遥。那时
的闸口可是聊城最繁华的街区，商
铺林立。每年腊八节一过，闸口就
更热闹了，周边四里八乡的人们涌
到这里置办年货。我和妹妹时常
跑到这里玩耍，既不买，也不卖，只
是看热闹。看那红红脸膛的卖肉
的壮汉扎着油布围裙，把一块一块
肥瘦相间的猪肉挂于肉架，看得我
口水直往外流。再看那骑自行车
的大叔，后车架上两边各挂着几只
大红公鸡，扯着嗓子吆喝“过年吃
鸡，大吉大利”。也有卖鱼的、卖香
料的、卖炮仗的、卖蜡花的、卖年画
的、卖对联的、卖小人书的，还有卖
面人、卖糖人、卖泥玩具的等等，应
有尽有。我们姐妹俩最爱看五颜
六色的面泥，在那手艺人手里一会
儿变出一个孙悟空，一会儿变出一
个猪八戒，一会儿又变出一个仙女
下凡。小孩子就哭着喊着给大人
要，大人舍不得买，小孩子就蹲在
地上闹，大人实在没法也就买了，
小孩子眼泪还没擦干就笑了。再
看那卖泥玩具的，泥玩具上画着
的五彩斑斓的图案真是好看，让
我们感觉更神奇的是，不管是泥
人、泥公鸡，还是不倒翁都能吹
响。在小泥人的后背上有个洞，洞
里插着一截儿芦苇，一吹就响。泥
公鸡的尾巴上插着两根红鸡毛，背
上有个洞可以灌水，鸡嘴里有只芦
苇做的小哨，对着鸡嘴一吹，声音
甚是好听。我们无钱享用，却乐在
其中。

年三十到了，斑驳的门扉贴上
父亲写的大红对联，把我们的小脸
映得红扑扑的，像打了胭脂。我们
姊妹别上精致的蜡花，吃着娘包的
白菜馅儿的水饺，幸福的滋味溢满
身心。

二

家庭的变故改变了我们的过
年方式，我不再是那个只知道贪玩
看热闹的小女孩，而是成了过年闸
口闹市区小小的经营者。因为上
小学三年级时，临近过年爷爷去
世，按照习俗，我家过年三年不能
贴对联。然而，街坊邻居羡慕父亲

那手漂亮的毛笔字，照例会拿
着红纸来让父亲写对联，写
完对联总会剩些边边角
角的红纸。父亲拿着
剩下的边角红纸和
自家过年准备的红
纸，对我们说：“今
年咱家不能贴对子
（对联），我把这红纸
裁了写成对子，你们拿
到街上卖了吧。如果卖
得好，你们来年的学费就不
用再求人了。”父亲连夜把红
纸裁了，写成对联晾干，又用包
袱给我们包好。

第二天一早，我们姐妹连早饭
都没顾上吃，抱起包袱就跑向闸
口，解开包袱，摊在地上。从未卖
过东西的我们，一开始还有些羞
涩，不好意思叫卖。没想到，摊开
对联，父亲那漂亮的字体就引来好
些人。看着父亲刚柔并济的毛笔
字，过往的客人不由伸出大拇指：

“好字！好字！”“字写得不错，多少
钱一副？”我赶紧回答：“一毛五一
副。”那人爽快地说：“我要五副。”
我们倒有些难为情了,怯怯地说：

“我们只有三副。”“我都要了。”这
话听着舒坦，没想到我们的对联竟
然一下就卖完了，手里攥着卖对联
的几毛钱，你瞧瞧我摸摸，因为长
这么大我们从未拿过这么多钱，那
高兴劲儿怎么也平静不下来。忽
然间我觉得自己长大了，不再是那
个贪玩的小孩子，也能为家里尽一
份力了。

父亲下班回家，我们争着汇报
卖对联的经过。父亲夸我们能干：

“孩子们，用你们卖对子的钱再到
街上买几张红纸吧，晚上我写几
副，明天你们再去卖了它，这样咱
就不用愁学费了。”听着这些话，我
察觉到父亲的如释重负，也分明感
受到父亲面对窘迫生活的苦涩与
无奈。但是我们还是按捺不住内
心的兴奋与激动，因为我们终
于可以揣着学费、扬眉吐
气地去上学了，再也不
用觉得比别人矮半
头。父亲再也不
用看着别人的脸
色，求人给我们
开免交学费的
证明信了。

三

当时，农历腊月二十四是柳园大集，从
那天开始，我们姐妹就抬着小矮桌去闸口出
摊卖对联，一直到年三十。闸口还是以往的

繁华热闹，我们无暇顾及，寒冷的冬天里
我们在闸口一站就是一天，手脚冻得

如同猫咬，搓着手跺着脚却不敢离
开摊子半步，看好摊子卖好对联
是我们的使命。对联里有我们上
学的学费，有我们过年的吃穿，更

有父母寄予我们读书成才的希望。
我已记不清楚是哪年的年三

十，天上飘着雪花，闸口置办年货的
人也越来越少，有些做小买卖的都收

摊回家了，可我们的对联还没卖完。雪
花落在对联上，红纸就会脱了颜色。于
是，我们就用塑料布盖上，用砖头压住，但
客人来买时还是会弄湿弄烂。正愁眉不
展，忽然看到供销社卖点心的摊子也收了，
但他们搭的帆布棚，却因下雪没拆。对我们
来讲，这是一个好地方。我们赶快转移阵
地，迅速移入棚子，不但对联淋不着，我们
也免遭风雪的侵扰。只是有的客人总要
问一句：“还有点心吗？”我们也会风趣地
回答：“点心没啦，有对联。”滑稽的笑容背
后蕴含着内心的酸涩。后来这也成了我
们姐妹过年时的笑谈。

过年前的这段时间，别人家忙着打扫
卫生置办年货，我们全家则忙于对联营
生。到了年三十，大人们都放假了，全家
更忙了，对联供不应求，父亲在家忙于笔
耕，我们姊妹守摊的守摊，送货的送货。
姐姐们在闸口守摊，我和妹妹则奔忙于家
和闸口之间，将那墨迹未干的对联飞快地
送到买主手上。“看你们姊妹提着对联跑
的样子，就像燕儿飞似的。”邻居的夸赞，
使我们更加快了脚步。

天渐渐暗下来，别人家炮声响起，饺
子下锅，我们这才收摊回家。把被风吹坏
的对联贴在门上，母亲和好了面，父亲调
好了馅，一家人围坐在一起包饺子，虽然
满身疲惫却依然温馨满足。父亲的话题
总是围绕着对联展开，他给我们讲对联的
渊源、对联的趣事。父亲说，对联的学问
大着呢，它是文章的凝练与升华。时至深
夜别人家聊天嗑瓜子守夜，我们家的饺子
才刚刚出锅，升腾的炊烟，浓浓的年味儿
溢满陋室三间，脸吹皴了，手冻伤了，心里
却是暖暖的。

四

年复一年，我们度过了三十年的卖对
联生涯。一开始是为了补贴家用，后来生
活宽裕了，父亲却再也难以割舍那份情
结，写对联成了他生活中不可或缺的一部
分。平时没事他就会写些对联，晾干后小
心翼翼地收藏好。春节来临时，他就会把
准备好的对联拿出来，一部分送给他的亲
朋好友致以新春的祝福，一部分拿到街上
卖了，感受一下过年的气氛。

岁月无情，父亲离开我们已有20个年
头，芳草依然绿，杏花仍芬芳，现在过年丰
衣足食，却总难以忘记儿时时光。

新春贺岁，除旧纳新。春节是中华民
族绵延千年的文化传承，承载着悠久的历
史文明，它是家国情怀的凝聚，是浓浓乡
愁的记忆。新春的脚步愈来愈近，父亲那
浓墨油亮大红的对联又在我心中贴起：又
是一年芳草绿，依然十里杏花红。（图片由
作者提供。有些文字涉及方言，仅用其音）
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