
05 一城湖·文韵 2024年1月22日 星期一
责任编辑 / 梁丽姣 美术编辑 / 张锦萍 校对 / 肖淑丽 李丽

我虽然没有啃树皮、嚼草根的经历，
童年的生活却也比较艰苦，也曾有过一
段“瓜菜代”的岁月。“瓜菜代”是指在粮
食紧张、口粮不足的情况下，人们为了生
存，以瓜菜代替粮食填饱肚子。

以前，每年春天，母亲都会在房前屋
后挖几个坑，在坑里填满猪牛羊粪，点种
几棵南瓜。我整天盼着南瓜秧长大，等
开了花结了瓜，母亲会先摘个嫩嫩的南
瓜炒菜解馋。

到了秋天，拨开南瓜叶，一个个南
瓜圆滚滚的，像大头娃娃露出了鼓鼓
的肚皮。母亲把它们摘下来，挨个儿
摆在墙角，丰收的喜悦溢满了农家小
院。

每到中秋节，母亲便会起个大早，
挑一个圆滚滚的南瓜，剖开、挖瓤、去
籽，再切成小块煮，煮烂后倒上玉米
面，不一会儿便能闻到一股香喷喷的
味道。

吃完南瓜粥后，母亲把南瓜籽儿收

起来，淘洗干净后晒干，剔除干瘪的籽
儿。母亲会挑一个空闲的日子，用盐将
籽儿炒熟，我们便可以吃上香脆的南瓜
籽儿了。

小时候，我最喜欢吃的是母亲煮的
南瓜汤。记得有一次，母亲不知从哪儿
弄来一些白面，往白面里兑水后，揉成长
条，然后切成饼干大小，再放进南瓜汤中
煮开，加上盐，这是我记忆中最可口的大
餐。

在那段艰苦岁月里，我吃过蒲公英、
灰灰菜、苦苦菜，无论什么野菜，母亲都
做得有滋有味。

上学时，每天放学回家，我一进家
门，就听到母亲炒菜的声音，随之而来
的，是清甜的瓜瓤香味。接着，母亲将南
瓜和米饭一起煮，过不了多久，米香悠
悠，南瓜饭就熟了。此时，我们便蜂拥而
上，抢着盛饭。

我一直觉得母亲是烹饪高手。我们
常戏称，这南瓜饭是母亲压箱底的法

宝。孩子们挑食，或者觉得菜太乏味，母
亲就会煮点南瓜饭。吃着香甜的南瓜
饭，我们往往都顾不上夹菜，心里有说不
出的满足。

后来，我参加工作，离家远了，很少
有机会再尝到母亲做的南瓜饭。有一
次，我想吃南瓜饭了，便去市场买了一个
南瓜，打电话求助母亲，母亲一步步教我
怎么做，但我做的南瓜饭并不好吃。

每次回家，母亲都会为我做南瓜饭，
我一碗接着一碗，怎么也吃不腻。母亲
坐在一旁，笑盈盈地看着我。

改革开放以来，人们丰衣足食，吃
喝不愁。现在吃南瓜饭，和之前是不一
样的，过去是为了活命，现在则是图新
鲜。

日子虽然好了，但我们千万不能忘
记以前的苦难日子，要节约粮食，珍惜粮
食，更要时刻铭记“锄禾日当午，汗滴禾
下土”的艰辛。

南瓜饭
○ 张万成

前段时间，
奶奶高兴地递给
我一样东西。我
一看，是两个大
大的石榴。

老家西边长
着两棵石榴树，
我已记不清它们
是什么时候长出
来 的 了 。 几 年
前，我有一次路
过这两棵石榴树
时，惊喜地发现，
它们已经长得很
高了。

石榴树的树干粗壮黝黑，像一
条遒劲的苍龙，树叶茂密，树上结
满了青青的果实，像一个个毛线
球。石榴色泽光滑，散发着淡淡的
芳香，果皮表面映着绯红，像小女
孩含羞的脸。

之前，三三两两的孩子来石榴
树下跳皮筋，大爷大妈把饭桌搬到
这里吃午饭。每到夏天，满树的石
榴花像一团团燃烧着的火苗，散发
着淡淡的幽香，但石榴树下却无比
凉爽。

自古以来，人们都因为石榴多
籽，把石榴当作家族兴旺的象征。
老人们常说，门前种着石榴树，家
庭会枝繁叶茂。石榴树也因此得
到了庇护，一年一年在这片土地上
生长着。

之后，这里拆迁了，许多街坊邻
居都搬走了，只留下这几棵石榴
树。几年后，在一个烈日炎炎的中
午，我从石榴树下路过，看到枝头上
挂满了圆圆的大石榴，压弯了树枝。

我不知道石榴树从何而来，从
幼苗开始，它们就在这片不算肥沃
的土地上发芽、开花、结果。爷爷
把这几棵树当作自己的孩子打理，
像对待香椿树那样，给这两棵石榴
树除草、浇水，石榴越长越大。

一年中秋节，奶奶笑着对我
说，她手里有两个大石榴，青红色
的，熟透了。我对奶奶说，吃石榴
对眼睛好，有明目的功效。
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1986年秋，二大爷兆禄拿着半张报
纸找到我爷爷，指着报纸说：“广告里说葡
萄是个好东西，咱们可以培育点葡萄苗，
绝对好卖。”当时，爷爷是生产队队长，听
了二大爷的建议，爷爷叫了几个人研究这
件事，去买了葡萄枝条培育葡萄苗。

第二年春天，马颊河河堤旁长满了
葡萄苗，煞是喜人。之前种的杨树苗销
路很好，他们认为葡萄苗的销路也会很
好，但葡萄苗并没有想象中那么好卖。
春天就要过去了，还有不少葡萄苗没有
卖出去，经过一番思量后，爷爷不顾全家
人的反对，把剩下的葡萄苗种到了自家
地里。

种葡萄，我老爷爷开始是不同意
的。当时没人见过葡萄长什么样，3亩

（1亩合666.7平方米）多地全部种上葡
萄，不成功的话，全家都会挨饿。但是，
老爷爷拗不过我爷爷，葡萄还是种到了
地里。

第一年，葡萄树没有结果，这一年，
老爷爷没去过葡萄园；第二年葡萄丰收
了，比种一年粮食赚的钱还多。此后，老
爷爷每天都去葡萄园里忙活。

等到葡萄成熟时，老爷爷徘徊在田
垄里，寻找着掉落的葡萄粒，轻轻蹲下，
小心翼翼地捡起一粒粒红得发紫的葡
萄，在衣角擦拭干净，然后走到地头，放
进装满葡萄的竹筐里。

我上小学之前，一直在葡萄园里玩
耍。用河水灌溉葡萄树时，我喜欢在垄沟
里逮鱼；夏季的葡萄园果香四溢，一群野

鸟和野鸽子闻香而来，盘旋在果园上空，
我便拿着棍子敲打塑料桶驱赶它们。

葡萄树下，是一丛丛草莓。葡萄成
熟时，草莓也快要成熟了。我轻轻地拨
开草莓的叶子，摘下一颗红草莓放进嘴
里，香甜的味道充满了整个口腔。

慢慢地，村里人都种起了葡萄，葡萄
种植面积达到了百亩。2004年，由于种
葡萄的村民越来越多，加之雨水丰沛，葡
萄出现病害，价格下降。在一阵阵拖拉
机的轰鸣声中，一棵棵葡萄树被连根拔
起。

我本以为，以后再也看不到葡萄园
了。2010年，父亲听说温室大棚里的葡
萄每斤能卖5元钱，于是又种起了葡萄，
葡萄树又重新站在了那片苘麻和苍耳疯

长的田野里，这片园子也记录了我和父
亲辛勤劳作的点点滴滴。

最难忘的是那个暖意十足的下午，
我和父亲穿行在葡萄架间，我发现一串
紫黑紫黑的葡萄，我摘下它，爱不释手
地把玩着。我实在忍不住，便摘下最小
的一颗，慢慢送进嘴里，香甜的葡萄汁
顺着喉咙淌进胃里，深秋的葡萄格外
甜。

这片葡萄园支撑了我大学四年的花
费，减轻了父母的压力。如今工厂开到
了村口，母亲去了厂里上班，没有时间管
理葡萄园了，葡萄树只能刨掉。虽然葡
萄树被刨了，但我心中的那棵葡萄树永
远都在。

葡萄园
○ 国晓宁


