

口述 儿时的年味儿

儿时赶年集

□ 于洪波

我老家在位于鲁西的阳谷县郭屯镇郭屯村。小时候我最盼望的就是赶年集。进入腊月之后,集市便更加热闹起来。郭屯村的逢三、逢八大集,不知是什么时候形成的,据说三十里之内没有比这个集更大的了。逢三、逢八之日,十里八乡的人都会往郭屯来赶集,或买或卖,各施本领。也有人不买不卖,只是赶闲集凑热闹。

到了小年腊月二十三,集市已是异常热闹。街道上人来人往,摩肩接踵,拥挤不堪。小伙伴们人小机灵,在人缝里钻来钻去,寻找乐趣。若谁手里有几毛钱,便成了“大款”和“大哥”,有好几个人跟在屁股后面听指挥,让干啥就干啥。有外村的两个小孩抓了两只小乌龟在集上叫卖,有人出五毛钱要买下,可那两个小孩为了分钱均匀,非要买的人出四毛钱或六毛钱,就是不答应卖五毛钱。儿时的笑话宛在眼前。

集市上卖东西的吆喝声此起彼伏,有的还带着颤音,悦耳动听,尤以卖饭的为最。那时候卖的东西现在许多已经绝迹,比如牲口驾辕拉车用

的鞍轭,耕地用的犁耙,纺棉花用的纺车和缠线用的锭子,盖房编笆用的椽子和芦苇等。还有许多生活用品也不见了踪迹,如笼布、麻丝、油灯等。随着时代的发展和机械化、电气化的普及,这些曾辉煌一时的物件已经不见了。

牲口市里的牲口很多,马牛羊驴骡等种类齐全。牲口市里有专门给牲口修理蹄子的手艺人,俗称“铲驴蹄的”。这些人艺高胆大,把牲口蹄子搬起来放在一个方凳上修切,还有的会给牲口蹄子挂上铁掌,防止牲口蹄掌磨损。许多牲口性烈,不听摆布,乱踢乱咬,让一旁看的人心惊肉跳。有一个修驴蹄的就被踢豁了鼻子。更有剺猪鬃的手艺人走来走去招揽生意。有一个姓杨的老头儿,自行车上挂着剺猪的幌子,一根拐棍上挂着两道白胡子和一幅三角形的红布条。“白胡子”是其行业辈分极高的标志,他的手艺也不寻常,生意特别好。

年关最火爆的生意莫过于卖鞭炮和卖肉。生活再困难的家庭也得买几斤肉、买几挂鞭炮。卖肉的摊位自不必说,肉架子摆起来只等顾客上门。卖炮的可得卖力气了,鞭炮市在镇医院南边,一大早就有几十家鞭炮

摊摆开,竞争激烈。卖鞭炮的拼命地夸自己的炮响,发誓诅咒没有瞎包(不响)的。更有甚者,在寒冬腊月里脱了棉袄,光着膀子,挥舞着一条挂着鞭炮的长竹竿叫卖,隔一会儿,便点响一挂,大声自夸,声嘶力竭。他们很卖力,但并不注意消防安全。叫喊正欢之际,点燃的鞭炮飞入炮箱,摊位瞬间炸响,光膀子的卖炮人抱头鼠窜。赶集的人也吓得四处奔逃。待硝烟散去,卖炮人往往满脸乌黑,血本无归,欲哭无泪。

腊月二十八是春节前最后一个集,这一天人更多。所有年货都要在这一天处理掉。卖缺的年货价格奇高,卖不完的就降价出售。有许多人到黄昏时,才到集上拣便宜货买,可谓心眼儿多矣!其实在那个缺吃少穿的时代,没有多余的钱消费啊!

在大街两旁的胡同里也挤满了人。木料市、家具市、鱼市、粮市、菜市、牲口市、炮市、布摊、杂货摊等都有固定的区域。有的摆摊人灵活,见缝插针,哪里有空就摆在哪里。集市上的人熙熙攘攘。在村子的中心位置聊阳沟桥上,几乎每个集都会出现拥挤不堪的情况,小偷小摸会趁着混乱大肆出手。那时人太穷,他们一般

也不会有多大收获。有许多赶集人在集上吃顿饭,只花上几毛钱买几个烧饼和包子。供销社饭店里的炒肉菜五毛钱一盘,无人问津,更别提烧鸡、下货等硬货了。

黄昏来临了,年集仍未完全散去。有许多摊位点着马灯苦等着买主,还有的恋恋不舍地慢慢收拾着,一整天甚至一冬天的辛苦会换来多少报酬,他们得回家细算了。

转眼间几十年过去了,今天的生活和当时相比,变化可谓翻天覆地。如今郭屯大集仍在,年集也热闹,可不知为什么,再也没有了儿时的味道。童年的年集深深地印在我的心中,常进入我的梦里,让我重温一把儿时的乐趣。

小年琐忆

□ 孙会昌

小时候,期末考试一结束,就该放寒假了,我们便一门心思地盼望着过年。腊月二十二下午放学时,拿着语文、数学两门成绩单和新发的两本十六开的寒假作业,就算正式迎来了假期。一般正月十六开学,若这天正好是星期六或星期天,就向后顺延一两天再去上学。正式假期的第一天,腊月二十三,就是我国北方传统的小年。

小年,是北方民间祭灶、扫尘、吃糖瓜的日子。民谣中“二十三,糖瓜粘”指的即是每年的小年祭灶神。还有“官三民四船家五”的说法,意思就是官府在腊月二十三,普通百姓家在二十四,水上人家则在二十五举行祭灶活动。

糖瓜是一种麦芽糖,黏性很大。麦芽糖抽成长条形的糖棍称为关东糖,拉制成扁圆形就叫糖瓜。冬天放在屋外,因天气严寒,糖瓜凝固得很

坚实,里边有些微小的气泡,形似“蜂窝”,吃起来脆甜香酥,别有风味。真正的关东糖坚硬无比,摔不碎,吃时必须用菜刀剁开,口味稍酸,中间没有“蜂窝”。糖瓜分为有芝麻和无芝麻两种,有甜瓜形、北瓜形。

旧时,老家东阿县家家户户的饭屋里都设有“灶王爷”之神位,他负责管理各家的灶火,被作为一家的保护神而受到崇拜。灶王龕大都设在饭屋北面或东面的墙上,中间供上灶王爷的神像。

没有灶王龕的人家,也可以直接将神像贴在墙上。有的神像只印灶王爷一人,有的则是男女两神,女神被称为“灶王奶奶”,这大概是模仿的人间夫妇形象吧。有的灶王爷神像上还印有新一年的日历,上书“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字,以此来表明灶王爷的地位。神像两侧还印有“上天言好事,下界保平安”的对联,以此来保佑全家人一年平安。

民间曾流传着两首歌谣,其一是:“二十三,打发灶王爷上了天;二十四,扫房子;二十五,换豆腐;二十六,割猪肉;二十七,刷东西;二十八,洗邋遢;二十九,洗脚手;三十日,门神、对联贴大吉。”从中也可看出过年时间的紧迫和准备工作的紧张。

其二是一首童谣:“二十三,祭罢灶,小孩拍手哈哈笑。再过五六天,大年就来到。点滴滴金儿,放鞭炮。五子登科乒乓响,气火升得比天高。”这反映了儿童盼望过年的那种雀跃心情。

祭灶活动多在小年黄昏入夜之时举行。一家人来到灶房,向设在灶壁神龕中的灶王爷敬上香,供上糖瓜。用糖瓜供奉灶王爷,目的就是让他老人家甜甜嘴。有的地方,还将糖瓜涂在灶王爷嘴的四周,边涂边念叨:“灶王爷,好话要多说,不好的话就别说。”这是用糖瓜塞住灶王爷的嘴巴,让他上天汇报家里的情况时别说坏话。

人们用糖瓜涂完灶王爷的嘴巴后,便将神像揭下来烧掉,送其上天。边烧边祷告:“一年又到二十三,敬送灶王爷上天。骑壮马,添好料,一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜,多对玉皇进好言。”等到年三十贴春联时,再贴张新的灶王爷神像,以示欢迎他老人家上天汇报完圆满归来。

小年一过,故乡的年味更浓,各家都紧锣密鼓地为迎接过年做准备。每年从小年起除夕止,民间把这段时间叫做“迎春日”,也叫“扫尘日”。扫尘就是年终大扫除,北方叫“扫房”,南方称“掸尘”。

在春节前扫尘,是我国民间素有的习俗。每逢春节来临,家家户户都要打扫环境卫生,清洗各种器具,洒扫六间庭院,掸拂尘垢蛛网,疏浚明渠暗沟。此时,故乡到处洋溢着一种欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的浓烈气氛。

(本版有些文字涉及方言,仅用其音)