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孤独是生命里必有的黑暗，它像一
只猛兽，你逃避，它就追逐、吞噬你；你接
受并穿越它，它就会生出强大的力量，让
人生闪现荣耀和光芒。

长篇小说《在细雨中呼喊》在1965年
的一个夜晚、一条幽静狭窄的小巷、一个
女人的嘶哑呼喊中开篇，以主人公孙光
林的视角，讲述了家庭变迁和个人成长
的故事。余华笔下的孙光林是一个爹不
疼、妈不爱的少年，他渴望获得亲情与友
情，却一次次被孤立、毒打，被羞辱、抛
弃。

陷入孤独，我们常常会感到惶恐。
孙光林在6岁时被送到养父母家，12岁
时因为养父自杀、养母离家，他又重新回
到儿时的南门。这次回归，让他比六年
前更加觉得自己和血缘至亲相隔“万水

千山”。此时的他在家中的位置变得十
分尴尬，情感的疏离让他的行为显得拘
谨冷漠，他像个局外人。孙光林面对孤
独的内心是恐惧的，当他被哥哥孙光平
欺负，怀着对父亲的信赖找到父亲时，却
因为哥哥与弟弟联合诬陷他而被父亲鞭
打。这时，他才清醒地意识到自己已彻
底被亲情抛弃了。

对原生家庭的绝望让他内心燃烧起
对友情的渴望。友情本来应该是彼此惺
惺相惜的，但他把友情的对象错选成并
非同路人的苏杭，最终换来的是苏杭对
他的嘲弄和不屑。孙光林在喧嚣中品尝
着热闹，内心却无比荒凉，当他最终决定
和苏杭分道扬镳时，他又回到了一个人
的孤单里。

孙光林从最初的刻意讨好、假装合

群，到最后决然逃离无爱的原生家庭，断
然远离虚情假意的朋友，最终与真实的
自己和解。

孙光林的故事里，有着无数普通人
的影子。曾几何时，我们都渴望外界的
温暖与滋养，最后却发现，自己的假装合
群只会换来热闹的孤单。当我们学会像
孙光林一样，不再装模作样地拥有很多
朋友，而是以真正的自我开始独自生活
时，我们往往会发现，自己的内心反而得
到了前所未有的释然。

当孙光林悟透了孤独后，他的内心
逐渐强大，此时他遇到了真正的友情。
苏杭的哥哥苏宇是一个和孙光林一样
安静的人，并且有非常强的共情能力，
他给予了孙光林持久的温暖。他们常
常在校园里结伴而行，放学后苏宇会把

孙光林一直送到南门的那座桥后再离
开，他满足了孙光林对温情陪伴的渴
望。孙光林以为这种温暖会一直持续
下去，但苏宇却在 19 岁时因为脑血管
破裂死亡，孙光林又回到了无依无靠的
孤独中。

此时的孙光林已然是一位清醒者，
他悟透孤独才是生命永恒的底色。这
时，他决定通过读书跳出这个孤独的泥
潭，逃离那个令人窒息的环境。他顺利
考上大学，开始了属于自己的全新的生
活。

面对孤独，我们不必刻意拥有多少
朋友，也不必执着于索取亲情依赖，而是
要接受并享受孤独，升华自己，奔赴美好
人生。

孤独之路，成长之旅
——读余华《在细雨中呼喊》有感

○ 吕博

冬日午后，温暖明亮的阳光照进图
书室，孩子们都在专心读书。恍惚中，我
回到了少年时代。

那时候可以读的书很少，父亲偶尔
去镇上开会时，会带回一本作文选或者
一本连环画，我和弟弟如获至宝，争抢着
看。

我没有考上学，感觉读书没读够。
到别人家串门时，看到有书，不管新的旧
的，我都看得入神。姥爷曾经问我，看得
懂吗？满腹珠玑、言之有理啥意思？我
想了想，说：“就是肚子里有学问，说的话
有道理呗。”姥爷乐呵呵地说：“你真能看
懂了呢。”这大概就是我的优点。

我不会跳皮筋、打扑克、跳房子，只
会捧着同学借给我的连环画看，也会给
弟弟妹妹讲故事。

有一次，我在去赶集的路上看到一

张旧报纸，捡起来看了看，上边竟然有
作家宗良煜的专访。后来，我给他写了
一封信，请教写作方法。半年后他回信
了，他的回信龙飞凤舞，草书写得苍劲
有力。

他在信中说，要想走这条路，就不能
怕跌跤，要常练笔。之后，我的日记基本
没有断过，现在，已写了60余本。然而，
我始终没有改变自己的命运。

在家务农时，我去学校借书看，让语
文老师帮我修改文章，老师说：“你的水
平已经超过我了，可以去找县文化馆的
老师请教。”

之后，我和闺蜜走了很远的路去了
县城，找到县文化馆的创作员，他说的都
是自己的获奖经过，我只记住他与我同
姓。

后来，我得到村里一位贵人的提携，

走上了讲台，遇到了优秀善良的同事，遇
到了知人善任的领导，才能一路与文字
相伴，转眼已近30年了。

现在的孩子能在学校图书室尽情地
饱览书籍，多么幸福啊！可惜我的班主
任去世了，作家宗良煜也英年早逝，我却
还是那个奋斗在路上的我。

想到这里，我的泪水不由自主地滑
落下来，我连忙用书遮住脸。时光荏苒，
岁月如梭，梦犹在，人已老……

坐在我旁边的学生看见我流泪后有
些惊讶，我擦干泪水对学生说：“我是羡
慕你们能幸福地读书，你们可要努力学
习呀！”

图书室外的操场上，三三两两的学
生聚在一起做着游戏，祝愿这些无忧无
虑的学生能够带着梦想起航，到达理想
的彼岸。

以书为舟 乘风远航
○ 秦爱喜
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疑惑之际，谢榛已走到门口。隔着
十几米远，谢榛认出来了，果真是李攀
龙、王世贞两位。

谢榛快走几步，走近两人，兴奋地
喊，于鳞、元美！

李攀龙说，今天有喜事，元美授职
了，与我一样，刑部主事。所以前来找
你，一为元美庆贺，二为切磋诗艺。

谢榛紧紧握住元美的手，说喜事，喜
事，真是喜事，祝贺你，元美！

王世贞笑笑，说，十几年的苦读，就
是为了这一天。

三人说说笑笑，走进一家酒馆。
叫了四个菜，要了二斤衡水白干，一

斤绍兴黄酒。王世贞是南方人，喝不惯
北方酒。

酒随意而喝，话随意而谈。祝贺王
世贞的话重复几遍后，谢榛说出了自己
的困惑。

李攀龙说，近来，我把茂秦的诗全都
看完了，十分佩服。诗作句稳字响，古朴
雄健，不愧斫轮老手。但是，全集嘛，难
免有沙有金。我的意思是，既然有人慷
慨出资，那就不妨再出一册。出一册选
集，只选律诗，五律、七律。

谢榛一拍手掌，说，就依攀龙之言，
出选集。

王世贞说，再想一个好的诗集名字，
那就锦上添花了。

三人不再喝酒，默默地思考。
光阴一寸一寸地向前走。墙上一只

小虫，慢慢地往上爬行。不知过了多长
时间，王世贞一拍桌子，说，有了，茂秦兄
像是一只燕子似的，四处游历，那就名为
《游燕集》吧！

谢榛听了，马上说，这诗集的名字好。
李攀龙说，这样，既然有了诗集名

字，剩下的选编一事，我愿意为兄效劳。
谢榛站起来，敬攀龙一杯酒，说，那

太感激于鳞了。
不客气。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭
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