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在北方，一进腊月便是冬天，一家
人守着大炉子猫冬，日子过得很温馨。

四四方方的大炉子上放着大铁锅，
锅里盛满水，冒着热气。炉膛里火苗跳
动，围着锅底“探头探脑”，总想跳出
来。爸爸眯着眼，看似睡着了，但到了
一定时间，他便将进风口封住，炉口的
火苗立刻变得温顺平和。

妈妈端来砟子，放进炉膛，然后用
湿煤封住炉口，最后再在炉口中间扎
个洞，大炉子这一天的任务也就完成
了。

天寒地冻，透过窗户向外看，树是
静止的，柴火垛是静止的，压水井、犁
耙、扫帚也是静止的。这时，我们一家
人猫在屋里，爸爸躺在藤椅上，旁边放
着茶壶，妈妈将砂锅坐在炉子上。此
时，时间化作砂锅盖上的香气，从孔中
幽幽飘出来。

在家乡，一提到砂锅就能想到炖，
而且是文火慢炖。在我的记忆中，妈妈
做砂锅的食材是多样的：几块土豆、一
把粉条、一截萝卜就能将平淡的日子炖
出香甜；一把大米、几粒红豆、几颗红枣
就能将寡淡的日子炖出滋味……但是，
让我最难忘的还是骨头炖土豆。

在那个年代，家家过得清贫，猪骨
头都难得吃上一顿，我家吃的骨头是饭
店熬完汤剩下的。当时，有位亲戚在一

家饭店帮厨，每次都能带回来几块骨
头。妈妈将骨头放进砂锅，加上水，用
大火烧开，再放入葱、蒜、盐、八角、茴
香、酱油，最后加上土豆，盖上盖子，放
在炉子上慢炖。一会儿，香味便沿着锅
沿儿飘出来。

在文火慢炖下，坚韧粗壮的大骨头
化作香浓的汤汁。啃一啃骨头，吸一吸
骨髓，味道好极了。

如今，在我生活的地方，砂锅美
食已经走出堂屋，走进了大大小小的
饭店、地摊，成为一道独特的风味小
吃。

有时我下了夜班，总觉得肚子空空
的，就来到砂锅摊前，要上一碗松花或
者杂拌。老板熟练地端起砂锅放到气
炉上，在一阵急火中，锅内起伏翻腾，然
后压低火焰，加上青菜、豆腐，文火慢
炖。过上十几分钟，一锅热腾腾的砂锅
便炖好了，食用时再加上蒜泥，滴几滴
香醋，便可痛快享受了。

我站在摊位前看着整个炖制过程，
和妈妈炖的流程差不多，只是吃起来少
了许多滋味。到底哪里不一样？我想
应该是“时间”。只有把“时间”这道作
料加进去，食材才能浸出本味，变得酥
软。

我时常想起儿时的砂锅，想起炉火
映红时，一家人围在炉边的那段岁月。

文火慢炖
○ 孙利

我们村北有一条班滑运河，它是
1958年修筑聊滑道取土形成的。

原来，村东地势低洼，沟壑纵横。
每到雨季，上游水顺流而下，村里的庄
稼被淹没，青蛙呱呱地叫，让人心烦。
庄稼常常是颗粒无收。

班滑运河建好后，旱时用来引黄灌
溉，涝时用来排水，村里的几百亩地变
成了良田。

为了增加收入，时任大队长的四叔
带领乡亲们在河里栽满了芦苇，西起董
家囤，东到刘海子，足足有两三公里长，
使班滑运河成了一道亮丽的风景线。

春天，芦苇如雨后春笋，起初是紫
红色，你挨着我，我靠着你，形如圆锥，
生长迅速。接着就会长出嫩绿的叶子，
叶子柔软有弹性，一阵风吹来，似麦浪
起伏。

春夏之交，我常常带着笛子去河边
削芦苇。我挑几根粗壮的芦苇截成段
儿，用锋利的小刀削去外皮，使其露出薄
膜，把露出来的一端捻成捻子，再用筷子
慢慢地顶出另一端，将其夹在本子里。

之后，我坐在河边，望着翠绿的芦
苇，取一片薄膜，用唾液粘在笛子上，吹
上几首歌曲。假若是清晨，太阳从东方
露出笑脸，我就吹“太阳出来照四方”的
曲调；如果是傍晚收工的时候，我就吹
出“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”

的曲调。笛声悠扬飘过村庄，有时还会
招来几个发小，我们一起唱起动听的歌
谣。

秋冬季的芦苇，芦花飘荡，像一幅
诗意盎然的水墨画。它们虽然已经失去
了往日的生机，但依然坚韧挺拔。在冬
日白雪的映衬下，这些芦苇更显优雅静
谧，有一种独特的韵味。

乡亲们怀着喜悦的心情，挥舞着镰
刀收割芦苇。记得有一年，河里的水没
过了膝盖，队长拿来一瓶高度白酒，叔
叔大爷们喝上一大口喷在手心里，在腿
上搓搓，再下到冰冷的河水里开始收
割。上了岁数的人只管收割，闷不吭
声。小伙子们割，大姑娘们捆，往往是
一个不着边际的笑话，惹得小伙子们前
仰后合，大姑娘们笑得两眼含着泪花，
上了岁数的也会“嘿嘿”笑两声。

为了提高经济效益，队里将芦苇分
到每家每户，乡亲们利用冬闲时节，将
芦苇编成席子、草帽等，统一交给供销
社土产部出售。

父亲和哥哥将芦苇进行深加工，我
放学后也帮忙打下手，做些粗加工的
活。年终分了红，父亲给我买了一支钢
笔。兴奋之余，我用这支钢笔写了几句
顺口溜：

河伴聊滑道，芦苇长路旁。
春夏绿油油，秋冬芦花放。

芦 苇
○ 高明久
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小时候，我总是堆一小堆黏土，加
点水，像和面一样将黏土揉成团，举起
来再摔下，用力拍打，黏土便紧紧抱在
一起了。我再把泥团搓成粗长条，揪成
一个个剂子，团成球。然后，我把圆球
依次放入不同的模具中，用力压实、抹
平，轻轻一磕，便磕出一个个形态各异
的泥玩具。

我将这些泥玩具放在窗台上阴
干，再放入炉膛里，经过高温烧制，一
个个泥玩具便做好了，有圆形、方形、
半圆形的，上面印着花、鸟、鱼等图案，
这是七八十年代的孩子们最喜欢的玩

意儿。
红泥烧成的模具，制作简单，工艺

粗糙。制作模具，选土是关键。有时为
了找到又黏又有韧劲的胶泥，我常常要
跑好几个地方，风尘仆仆，手上脚上全
是土。背着一小袋胶泥，我心里高兴极
了，累和乏早抛到了脑后。

我看着一用劲就四分五裂的模具，
心想：如果模具能像铁锅一样就好了，
耐用还不怕摔。说干就干，我找出来一
些废旧的铝制牙膏皮、铝盆，放在锅里，
开始“炼钢铁”。

我选一块平整的土地，用砖头砸瓷

实，沿着茶碗口画一个圆圈，顺着圆圈
挖一条窄窄的沟，沟中间刮掉少许土，
再用铅笔绘出图案，然后用小刀一点点
刻，边刻边用小毛刷轻轻扫，直到看不
到一点儿尘土。之后，我将烧好的铝水
小心地浇在上面，冷却后轻轻撬开，再
用砂纸打磨光滑，一个铝制模具制作完
成。

小伙伴们拿来铝电线、破铝管、破
铝锅、易拉罐等，央求我帮忙，报酬不是
一本小人书，就是几个玻璃球。

我用倒模具换来了不少想看又买
不起的小人书，也为上学后租画书攒了

些积蓄。
前几日，外孙在我家院内玩土，他

的塑料桶里装着铲子、花洒、过滤网等
工具，还有冲压的鱼形、花形等塑料模
具，既轻便又结实。

我想到了过去的日子，便不由自主
地同外孙玩了起来。我把湿土装入塑
料模具里压实，但一磕就散，即便有的
侥幸成形，也没有了童年时的成就感。

倒模具，就像那旧日的时光，消失
得无影无踪，只有美好的回忆藏在记忆
深处。

倒模具
○ 刘国瑞

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）


