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□ 高明久

小时候，每当我嘴馋了，母亲就抓
给我一小把焦枣（即乌枣，老家一带习
惯称焦枣），吃在嘴里清香甘甜，很是
筋道，越嚼越有滋味。那时总是吃了
还想要，母亲不给就馋得直咽唾沫，至
今想起来，嘴里还流口水呢！

一

我的老家顾官屯镇高少宇村，东、
南距离黄河二十多公里，西距运河不
足十公里，交织出两河文化风韵。明
末清初年间，祖辈在村子四周栽下大
量的枣树。儿时的我好奇心强，总喜
欢走到大枣树旁，搂搂这棵，抱抱那
棵。树干太粗，搂不过来，就和哥哥两
个人手拉手合抱。

“这是谁栽的树？多久才能长这
么粗？”我问爷爷。

爷爷捋捋花白的胡子笑着说：“听
说这是我的老爷爷那一辈栽的，你算
一算多长时间才能长这么粗？”

老枣树的树干粗糙，鼠耳般的叶
子里挂满了青红相间的大枣。我站在
树下出神，从我的爷爷到爷爷的老爷
爷，掰着指头怎么也算不出是哪年哪
月栽的。我愣愣地望着颗颗大枣，就
盼着打枣、做焦枣。

二

七月十五枣红肚，八月十五枣上
屋。每到家里挂了锄钩（庄稼已经长
起来，不用再锄草）的时候，村子四周
尤其是路口就会有张贴的“告示”：收
购红枣，收购劈柴。

白露前后开始打枣，青壮劳力拿
着长长的白蜡杆子打枣。老人和妇女
蹲在树下拾枣，少年儿童则在两侧拾
那些落到远处的。大家一边拾，一边
把又大又圆的枣放在嘴里吃个不停，
遇着个“酸枣”，甘甜中带有一丝酸味，
别提那个爽！

地上堆起一堆堆大枣，装满一个
个大麻袋，小伙子们用地排车飞快地
运往焦枣场。

三

焦枣场里，有熏制焦枣经验的
四叔一边收购劈柴，一边指挥挖枣
炕。

劈柴以枣木为最佳，木质硬实，火
旺烟少，余温时间长。熏出来的焦枣
色泽光亮，无烟火味。榆木、柳木次
之。杜绝松木和果木，它们含有油
脂，燃烧时容易出异味，影响焦枣的
质量。

枣炕由若干个窑洞组成。洞宽两

米左右，两洞之间的山墙有半米高，下
宽上窄，顶部圆滑，利于通火透烟。山
墙顶部架有檩条，两根檩条间隔一米
左右，翻炕时人需要叉开脚站在上
面。檩条上面铺有秫秸箔。

收购的红枣以我们自己村里的为
主。这不仅仅是因为我们村里的枣树
多、产量大，更重要的是我们村是黏土
地，结的枣个儿大肉多、紫红透黑，做
出来的焦枣成色好。沙土地里的枣色
鲜艳，肉少、水分多，熏制过后成色较
差。

焦枣场西边是一溜儿敞棚，里面
是一排枣炕，足足有三十几米长，敞棚
顶上是一溜儿高耸的烟囱。

东面由北向南是一溜儿生产线，
一堆堆红枣形似一座座小山包。板凳
上支起秫秸箔，围坐一圈的老妇逐个
挑枣，剔除青枣、有疤的枣和失去水分
的干巴枣。

南面是一口口大锅，里面是滚烫
的开水。村里人把挑好的红枣分批倒
入锅中，两位年富力强的壮丁，拿着
木锨不停地搅拌，让其均匀受热。煮
8 至 10 分钟看准火候捞出，再放进盛
有温水的大缸里，浸泡半个多小时，
使其表皮松软易皱。然后捞出放在筛
子里轻轻地筛，筛出纹路晾在秫秸箔
上。

四

煮泡过的枣晾干水分就开始上
炕。村里人用簸箕把枣端到炕上摊开
约15厘米厚，便开始点火熏制。

为使枣熏制均匀，每12个小时就
要上炕翻一次，是为“翻炕”。我在寂
静的夜晚常听到“四叔，来翻炕哩”的
呼叫声。

枣需要熏制三遍，每遍熏制三到
四天，每遍都需要下炕挑拣，确保个个
完好无损，然后再晾在箔上。熏制完
成再换下一批上炕。

焦枣熏制完成，得历时半个月。
然后，村里人对其分类、打包。

一级为枣头，个儿大肉多且松软，
易咀嚼；二级叫中身，个头儿中等，纹
路细腻匀实，口感筋道；三级忘记了名
字，个头儿较小，肉质干硬。

等外是枣皮，枣皮并非字面意思，
它是指在熏制过程中破损了的枣或是
混进去的青枣。

前三级焦枣统一由土产杂品站收
购，销售到全国各地或出口东南亚国
家，这给我们村带来可观的经济收
入。枣皮留下来分给各家各户，就是
这些焦枣，给我留下了难以磨灭的童
年记忆。

故乡的焦枣

□ 李晶

5 岁时，我就跟在我小姑后面，背
着小篮子，拿着小镰刀，去割“任务
草”。

我家有六口人，每人每天要往生产
队交一公斤“任务草”。这些青草是生
产队喂牛的饲料。看我个子高高的，像
个大孩子的模样了，我娘就决定将割草
的任务分一部分给我，我也就乐颠颠
地跟在比我大5岁的小姑身后了。

小姑并不怎么待见我这个小不点
儿，因为在她看来我简直就是个累赘，
她和同龄的姑娘们嘻嘻哈哈着就把篮
子割满了，而我才割了一篮子底儿。
走快了，我跟不上，她还得一脸焦躁地
跺着脚等我。有时候趁我不注意，几
个姑娘眼神一对，撒丫子就跑，躲在一
边看我东张西望地找她们。找不到她
们我就哭。等我哭一会儿，小姑才会
走出来，一脸嫌弃地说：“你能不能快
点？就知道哭！”

姑娘们有自己的“草窝”，而且这
些“草窝”共享。这次割完你发现的

“草窝”，下次再去割我发现的。谁的
“草窝”里的草又多又嫩，谁就骄傲得
像个英雄。村子周围哪儿的草最多，
姑娘们都门儿清。

小姑割草比谁都快，往往
她割满了一篮子，优哉游哉地

坐在一边

看蚂蚁打架了，别人还在快马加鞭地
割。看我割得费劲，小姑满脸嫌弃地
帮我割，割一大把就使劲砸在我篮子
里，就像篮子和她有仇。等到把我的
篮子也装满时，姑娘们真正的快乐才
开始。尤其到了秋天，地里到处都有
好吃的东西——玉米、地瓜、大豆。
她们偷偷地掰几穗嫩玉米，挖几块红
心地瓜，在徒骇河到处都是沙土的河
堤上挖个洞，将捡来的一大堆柴火点
燃，猛烧一阵子，然后把地瓜和带着皮
的玉米放进去。姑娘们你一脚我一脚
地将洞跺塌，把玉米和地瓜焖在里
面。这期间姑娘们嘻嘻哈哈地打闹着
玩儿，有时被一条小蛇、一只蝴蝶吸引
了目光；或者用野花编个花环，戴在头
上玩嫁新娘的游戏。玩得兴尽，地瓜
和玉米也熟了。挖开土，用镰刀将玉
米和地瓜小心地拨出来，便可以围坐
在一起吃了。渴了，直接从河里掬一
捧水就喝。吃饱喝足，洗洗手和嘴，将

“作案证据”抹掉，背起篮子就去牛棚，
将篮子放下一一过秤。大胡子饲养员
抬起额头上的皱纹，目光在我们脸上
审视一遍，才在小本子上仔细记下谁
家交了多少斤。

我们的草堆成一大堆。若是傍晚
去交“任务草”，会看到饲养员正在铡
草：大胡子双手将铡抬到齐眉高，平时
佝偻的身子也拉直了。铡刀几乎直
立，像一条龇着牙的狼，狼爪子就搭在

大胡子的肩膀上。老金头负责续草。
他麻利地抓过一把青草，从左向右一
捋，顺势放在左膝下。连续放上几把，
这些草就顺成一捆，被膝盖压实。他
双手掐起，续在铡刀下。铡刀落一下，
他就往前续一下。每次铡刀落下，我
的小心脏就提溜一下，担心他的手指
被铡断。但是，他居然可以一边续草
一边抬起头来冲着我们笑或者和大胡
子打嘴仗。我总是一边担心一边忍不
住看。两个人不慌不忙，抬铡、续草、
落铡，动作流畅，一气呵成，又从容不
迫。后来才知道这就叫默契。随着铡
刀起落，青草的气息便弥漫开来。我
使劲吸着鼻子，体会到当一头牛的幸
福。

姑娘们也会耍耍小心眼儿。一次
大家坐在草篮子上玩儿，把草都坐下
去了，一篮子变成半篮子。大家赶紧
把篮子里的草倒出来，一遍一遍地抖
动，希望让草再变得蓬松一点儿。结
果装上以后，篮子还是不满。后来有
个姑娘灵机一动，说我们用树枝把草
撑起来！姑娘们一听，妙啊！赶紧找
树枝，找来之后折成篮子大小的长短，
一根一根悬空排在篮子里，然后将草
小心地虚放上去。这下子又是满满的
一大篮草了！

如果哪天“任务草”实在割不够
了，姑娘们也有办法，她们放一层草再
撒上一层细土，这样趁着天彻底黑下

来之前去交“任务草”，饲养员常常看
不出来。就算看出来了，也只是吓唬
小孩子几句，说，再掺土，告诉你爹娘，
不让他们管你们饭吃。

后来我长大了一些，就和小姑们
玩到一处去了，只是我很快就去城里
读书了，而随着包产到户的推行，我再
割的已经不是“任务草”了，而是直接
喂我家的牛和羊。不过我们还会一起
去割草，一起烤玉米和地瓜，还会烧豆
子。这时候我总会自告奋勇地说，烤
俺家的。

再后来读大学，工作，我就彻底离
开了家，但是青草的味道，烤玉米和烤
地瓜的味道，永远留在记忆里。

这就是我小时候的味道。

割“任务草”

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）


