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□ 刘晓东

小时候过年，我们这些小孩子都有
一项重要的任务，那就是帮家里捡柴
火。

20世纪70年代，那时候的腊月，气
温比现在低，有些路面会被冻得裂开一
指宽的缝隙。北风刮到脸上、手上，就
像小刀子在割肉。当时农村还没有通
电，更没有变形金刚之类的玩具可玩，
放了寒假的我们，一天到晚在家里逛来
逛去。正愁怎么过年的家长被惹烦了，
往往大吼着扔过来一个柳条篮子，让出
去捡柴火。我们则屁颠儿地抓着篮子，
呼朋唤友地集合起来，一路欢笑着跑向
村外。

家长们让我们去捡柴火，不光是为
了图家里清静，更主要的是过年需要大
量的柴火来做饭。那时候穷，家里根本
没有钱买煤烧。烧柴火既可以取暖，又

可以做饭，草木灰还能作为肥料撒在庄
稼地里，堪称一举多得。秋天收集的那
些柴火是不经烧的，尤其是快过年那几
天，几乎每次做饭都要烧掉一大抱。如
果柴火被雨雪打湿了，那就更没有可烧
的了。小孩子们之所以不顾天气寒冷
去捡柴火，不仅仅是能名正言顺地出去
玩，主要是觉得快过年了，帮家长干点
事情，就有机会多吃块儿炸藕盒。

光秃秃的田野里不会有那么多的
柴火等着我们去捡，家家户户都缺柴
烧，近处的早就被捡走了，我们只得去
远处的河坝看看。那里还有一些割剩
的芦苇和别人不要的茅草，正好用来烧
火做饭。上冻后的芦苇很脆，用手折或
者用镰刀割时，会发出像鞭炮似的“啪
啪”声，我们一边劳动，一边欢呼“过年
了，放鞭炮了！”若是不小心，会被芦苇
划破手。血滴在冰面上，非常鲜艳。不
过没人会在乎那点儿小伤口的，找点岸

边的土涂在上面，照样有说有笑地干活
儿，争取用最快的速度把篮子装满。

如果能遇到一棵枯树那是最高兴
的事情了，支起油锅，开始炸年货时，将
它填在锅底，火苗很旺，燃烧的时间很
长。实在没有也没关系，我们会爬上高
高的大树，把上面干枯的枝杈掰下来，
也能装满篮子。那些不会爬树的小伙
伴只能抬起头，可怜巴巴地看着我们在
大树上像个大将军似的欢呼。不过我
们会学着收音机里所讲的梁山好汉那
样，有福同享、有难同当，把枝杈分给他
们一部分，最后大家都会挎着装满柴火
的篮子高高兴兴地回家。

偶尔我们也会在田地里翻到叔叔
大爷们干活儿落下的地瓜。这时，我们
便会围成一圈，捧来一些树叶或者杂
草，将地瓜放在中间后点燃。等树叶烧
完，地瓜也基本熟了。大家一人一口地
吃着，弄得嘴角黑乎乎的，连皮儿都不

会剩下。烤地瓜虽好吃，和家里的炸藕
盒比起来，还是略逊一筹。

过年的炸藕盒，除了上供外，还得
招待客人，是不能随便吃的。我们把满
篮子的柴火拿回家时，碰巧遇到家长在
炸藕盒，便会殷勤地帮忙烧火，还会自
夸捡来的柴火多么好用。家长会不经
意地把一块儿藕盒放在锅台边的空碗
里，说：“尝尝炸熟了吗？”我们往往顾不
得烫手就捏起来，放进嘴里一点点地咬
着，品尝它的味道，舍不得咽下，感觉这
就是过年的滋味。

现在生活好了，家里做饭除了用煤
气灶，还有电磁炉，根本不用再去捡柴
火烧了，可我总是怀念小时候自己捡的
柴火炸出的藕盒味道。特别是过年的
时候，这种味道萦绕在我的心间，挥之
不去，那是对童年、对父母的怀念。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

捡柴火过年

□ 李晶

四十多年前，我小时候，过年最盼
望的三件大事就是吃饺子、穿新衣、收
压岁钱。

对北方人，尤其对我家来说，祭天、
祭灶、祭祖，每个重要节日最隆重的供
品，主角都是饺子。每次都是等祖父母
带着一家人在各路神仙与祖宗的牌位
前恭恭敬敬地三拜九叩之后，我们才能
够坐下来安安静静地享用饺子。那时
候，饺子是我们家能够拿得出手的最好
的食物，过年的这顿饺子，绝对是可以
敞开肚皮大口吃到撑的。大年三十这
一天，一到傍晚，我们就眼巴巴地等着
家里的男丁到祖坟上请祖宗们回来过
年，然后欢天喜地地放鞭炮，在鞭炮的
炸响声中兴奋地捂着耳朵尖叫，硝烟还
未散去，就欢叫着跑到满地的红色炮皮
里捡哑炮，全不顾大人们说的危险。哑
炮也是有用处的，把它拦腰折断，倒出
里面的火药点燃，会发出明亮的光。当
然，玩哑炮并不着急，等有时间了可以
和小伙伴们慢慢玩儿，我们着急的是那

一碗热气腾腾的饺子。
奶奶和母亲中午就用冷水和好了

饺子面，盖上放着，然后就开始切馅
儿。大多是白菜馅儿，那时的冬天，能
吃的也只有萝卜和白菜。这一顿饺子
要用最好的食材，扒掉白菜帮，选用
嫩一些的白菜心，切 成 小 丁，撒上细
盐，再放在笼布里将水挤出来，然后加
入五香粉、油、葱末、粉条、炸好的豆腐
丁、煎好的鸡蛋碎拌匀，一切准备停当，
就可以拉出大案板揉面、切剂子、擀皮、
包饺子了。这顿饺子，我们小孩子是不
能动手包的，用我奶奶的话来说，这是
要给老天爷爷吃的，不能破皮儿。我们
姐弟四个一会儿凑过去看看包得怎么
样了，一会儿纳闷父亲他们贴好了春
联，怎么还不去请祖宗。母亲见我们不
停地跑来跑去，就会吼一嗓子，让我们
安生点儿。但是，吃不上饺子，我们怎
么能安生下来！非得等饺子下肚了，才
能安静下来。等奶奶忙完，开始下一个
节目。

下个节目就该压岁钱上场了。吃
完饺子，爷爷舒舒服服地卧在炕头上，
忙个不停的奶奶也终于可以坐下来喘
口气。这时，就可以谈压岁钱的话题
了。总是爷爷先笑眯眯地逗我们，说：

“谁给我拜年，就给谁压岁钱。”我们围
着炕头上蹿下蹦地说：“我我我！”爷爷
又说：“谁给我磕头，就给谁压岁钱。”我
们四个二话不说，脱鞋就上炕，排成一
溜儿跪在爷爷面前。爷爷满脸的皱纹
都在笑，说，小狗头不值钱，一个头一分
钱。话未落音，我们已经干净利索地给
他磕了一个头。爷爷笑嘻嘻地把手伸
进怀里去掏，没等把钱掏出来，我们一
个个双手扶炕，撅着屁股不停地点头，
边点边大声数着1分、2分、3分、4分、5
分……随着数的数越来越大，爷爷掏钱
的手定住了，脸色也变得慌张起来，连
声说：“够了够了，不能再磕了！”但是我
们不听，异口同声数数的声音更大了，
爷爷彻底坐不住了，伸手拉拉这个，再
拽拽那个，结果谁都不起来，嘴里还大

声说着94分、95分……爷爷大吼一声：
“停！超过100个的都不算！”到了100，
我们笑嘻嘻地伸出小手，爷爷一脸肉
疼的样子。奶奶就在旁边抿着嘴笑，
说，小狗头磕多了也值钱，老头儿，掏钱
吧。只是爷爷永远都是小气的，也永远
是说话不算话的，最后他给我们的也不
过是一人一毛钱。后来我们还商量，既
然 10 个头一分钱，那我们以后给他磕
1000个，是不是他就会给我们一人一块
钱了呢？可是，爷爷到底没给我们这个
机会。我们拿到钱，一骨碌从爷爷的大
炕上下来，欢天喜地地向母亲炫耀自己
的压岁钱。母亲就说，小孩子拿着钱会
丢的，都拿过来，我给你们保存着。于
是，那一毛钱还没在我们手心里捂热，
就到了母亲手里。具体她是怎么给我
们保存的，我们谁也没问过，反正，这一
毛钱再也没回到过我们手里。

压岁钱的游戏和爷爷玩了好几年，
钱数也最终由一毛钱涨到了一块钱。
等拿到手的压岁钱变成两块钱的时候，
我已经上了高中，爷爷也老了。现在我
们给下一辈儿的孩子压岁钱，动辄几百
上千，不知道他们收到压岁钱的时候，
是不是有我们当年同样的喜悦。

和爷爷笑闹完了，午夜的饺子奶奶
和母亲也包好了，我们飞快地跑到后
院，我爸正在那里把炖好的肉从炉子上

端下来。看到我们进家喊他去前院吃
饺子，他夹起肉，一人一块送到我们口
中，拍拍手说，走啦！可是我们的眼睛
被放在床上的新衣服吸引住了，就忍
不住跑过去拿起来左看右看，再往身
上来回比量，争论着谁的最好看。我
爸长胳膊一伸，把我们一下子揽过来，
像赶小鸡一样往外赶，说，着什么急，大
年初一才穿新衣服呢，把新衣服摸脏
了，你娘又该骂了。快去吃饺子吧，我
看谁跑得最快，明天就让谁先穿新衣
服。预备——跑！

话音未落，几个小身影已经箭一般
射出去了。我爸得意地倒背着手，在后
面不紧不慢地踱着方步。

吃过半夜十二点的饺子，我们向后
院自己家走去。院子里挂在梨树枝上
彻夜不息的灯笼在风中摇晃着，地面上
总有巨大的黑影在无声晃动，我们便屏
了呼吸，仿佛那个叫“年”的怪兽在院子
里来回走动。不知道是谁突然跑起来，
剩下的三个孩子也受了惊一样地跟上
去。父母在后面笑出声来。

梦里，有鞭炮声此起彼伏。我们
睡得香甜。新衣服就静静地躺在我们
枕头边，急切地等着我们醒来，好穿上
它们美美地跟着大人们到各家各户去
拜年。

一毛钱的压岁钱
儿时的年味儿儿时的年味儿


