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□ 乔玉璞

20世纪70年代，家里没有闹钟，也
没有其他报时工具，唤醒我起床上学的
是那个挂在墙上的小喇叭每天播放的

《东方红》；每晚催促我钻进被窝、进入
梦乡的是那个小喇叭播放的《国际
歌》。母亲参照小喇叭的播音时间安排
我家的一日三餐，既不耽误我上学，也
不耽误父亲下地干活。

小喇叭是当时社员的重要信息源，
能听新闻、戏曲、小说和农技知识，还能
听天气预报。这是当时公认的让人们

“足不出屋，便知天下事”的好玩意儿。

一
我所在的阳谷县阿城公社赵店村，

和其他村一样，安装小喇叭前，如同一
座“信息孤岛”，对外界的事一无所知。
村里只有一份报纸、一份杂志，要么放
在大队部里束之高阁，要么挂在大队部
的报栏里无人问津。一是因为村里识
字的人少，二是因为即便识字，到大队
部阅读也不方便。后来，小喇叭慢慢走
进千家万户，很多不识字的人也能听懂
小喇叭里播报的一些信息，而且小喇叭
传递的信息比报纸、杂志快，也多。

至于我村哪年开始安装小喇叭，我
已记不清了，大概是 1972 年或 1973 年
的春天。当时，大队组织劳力帮助公社
广播站的人在主街道或胡同里栽电线
杆，并拉一根电线，叫“火线”。这不用
社员拿钱。不过，从“火线”接到每户
屋里的这段线要由社员自己掏钱买，
还要另外买小喇叭。但多数社员生活
都不宽裕，哪有钱买电线、买小喇叭？

“火线”拉到街上一两个月，还少有人
理会。

我家也没钱，可父亲铁了心要安小
喇叭。他念过一年多私塾，有些文字功
底，当过多年生产队会计，喜欢读书看
报。他常常到大队部找些旧报纸、旧杂
志读，也常讲给邻居们听。若安了小喇
叭也可第一时间获取报纸、杂志上的一
些信息。可我家除了买小喇叭，还得买
一百多米的电线，才能接到“火线”上。
我家离“火线”比邻居家远，要多花不少
钱，一想到这，全家人都很犯愁。

就在这时，我家母羊生了两只羊
羔。父亲立马两眼放光，信心倍增：“待
羊羔满月，卖了，安小喇叭、买线的钱就
够了。”可等羊羔满月了，父亲却“变卦”
了，他说：“羊羔没断奶，人家买走了，也
不好喂。羊羔找不着母羊会叫好几天，
不忍心呀。等满两个月再卖，会好些。”
父亲说话坚决、在理，没人再说什么。
可这也算是有盼头了。于是，我们兄妹
几人都来了精神，为早日安上小喇叭，
天天盼着小羊羔快快长大，能卖个好价
钱。我们争着去放羊、割草，都去割最
嫩、最有营养的草。我每天放学后不是
割草就是放羊。母羊养得肥肥的，有充
足的奶水哺乳，羊羔再吃些嫩草，长得
很快，两个月的时候，羊羔浑身小卷毛，
雪白雪白的，很讨人喜欢。到了说好的
卖羊羔的时间，全家人又心疼起来，舍
不得卖了。但是，为早日安上小喇叭，
全家人也只能忍痛割爱。到了乡镇集
市那一天，父亲把羊羔牵到集上，卖了
个好价钱。

当天，父亲用这些钱，到公社广播
站，买回一个全家人心仪已久的小喇
叭，还有一卷电线。一共花了多少钱，
我也不记得了，只记得父亲说，卖两只
羊羔的钱所剩无几了。

我家是我们大队第一家安装小喇
叭的。安小喇叭前，全家人都在西屋厨
房里吃饭，安小喇叭后，我们兄妹几人
都争先恐后地把碗端到悬挂着小喇叭
的堂屋里吃饭，吃完一碗，小跑到厨房
再盛一碗，再快步回堂屋里吃，唯恐耽
误了听广播。安小喇叭的那股新鲜劲
儿、兴奋劲儿持续了很长时间。

二
邻居小桐是个十六七岁的小伙儿，

小学毕业，有点儿文化，爱听说书，可很
长时间听不了一回。自从我家安了小
喇叭，他天天跑到我家听，有时端着饭
碗来听，如果错过了第一次播出，就会
等重播时再来听。

时间长了，小桐央求他爹在自己家
里也安上小喇叭。他爹空闲时间给人
编篓，能挣个块儿八毛的，够买酱油醋
的，但在其他方面从不轻易花一分钱。
小桐无论说啥他爹都不肯安，认为安这

玩意儿没用。小桐他爹除了心疼钱，更
主要的是因为不识字，打心里不接受这
一“新事物”。

小桐缠了好几天，他爹才勉强同
意，但说出的话却如同浇了一盆凉水：

“你安也行，我不出钱。”然而就这一句
话，也让小桐乐了好几天。因为他想
着，既然父亲“吐口”，多少得给“赞助”
点儿吧。于是，他对父亲出钱仍抱有希
望，想着不够的钱他自己再想办法。隔
了几天，小桐看父亲仍没出钱的意思，
那股高兴劲儿就消了，连续几天都皱着
眉头。到哪里挣这笔钱？小桐不言不
语，每天都在绞尽脑汁地想办法。

这个时候，树上的知了叫了。“有办
法了！”小桐的愁眉突然舒展开了，人也
有了精气神。知了叫了，树上树下肯定
有不少知了龟皮。当时，供销社把知了
龟皮当作中药材收购，不过价格很便
宜。虽然价格便宜，但积少成多，就有
盼头。

于是，小桐每天干完农活，就拿一
根长长的竹竿，在顶端绑个铁丝钩，去
戳树上的知了龟皮。有一回，小桐一出
大门，就仰起脖子往树上看，没想到，与
他爹撞了个满怀，招来他爹的训斥：“看
你着迷的样儿。”这表明他爹还是打心
眼儿里不支持安小喇叭。每隔两天，小
桐便将知了龟皮卖到供销社。一晃，夏
天过去，立秋了，知了龟皮少了，可安小
喇叭的钱还差一些，但离成功不远了。
这个时候，小桐仍信心不减，再次想起
了办法。

一次，小桐下地干活时，突然看到
一棵老槐树上还有别人采集后遗漏的
零星的黄灿灿的槐米。“有了，我再割槐
米卖！”他将竹竿上绑着的铁丝钩解下
来，再绑上镰刀，将那高高的槐树上的
槐米割下来。

割别人剩下的槐米，小桐怕被人笑
话，于是每天天不亮就出门。有一棵很
高的老槐树，竹竿够不着树梢上的槐米，
小桐索性爬到大枝上。他只顾仰头向上
用力，没掌握好重心，从树上掉了下来，
很长时间爬不起来，最后一瘸一拐地回
家，幸好伤得不重，也没遇见人。到家
后，他还遭到了父亲的训斥。他低头不
理会，知道父亲仍不支持他的“大业”。

小桐将割来的槐米晒了几天，卖给
了供销社。如此几回，终于凑够了买小
喇叭和电线的钱。终于，他家买了一个
与我家一样的小喇叭，成为我们大队第
二家安装小喇叭的。从此，小桐能听小
说、戏曲、新闻，每天都哼着小曲走路。
那种成就感、满足感是发自内心的，也
着实解了他的“精神饥渴”。

三
我们两家安装的都是有金属架、线

圈、磁铁的舌簧喇叭，声音大而清晰，开
着屋门，在院子里也能听得清。

之后，又出现了一种没有金属架、
线圈、磁铁的纸喇叭，如同用牛皮纸折
成的一个黑黑的小浅碗。挂在墙上，风
一吹，喇叭就会来回晃动。这种喇叭的
声音又尖又高又细，有时还会发出异
响，不能正常播放，一两分钟才能恢复
正常。纸喇叭的音质比舌簧喇叭差，但
价格便宜，多数社员安的是这种喇叭。

之后，家里安了小喇叭的社员经常
聚在一起交流听来的信息，很有些炫耀
的意味，这让那些没安小喇叭的人听了
很是羡慕，后来，他们也相继安了小喇
叭。至此，小喇叭在村里普及开来。

20世纪80年代初，收音机、收录机
大量出现，小喇叭不再发声了，成了挂
在墙上的摆设。如今，当年的小喇叭成
了我们那一代人挥之不去的记忆。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

记忆中的小喇叭


