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□ 郑天华

在我的家乡鲁西地区，农家的大
门一年四季、一天到晚都是敞开的，
那是“欢迎”的公告，也是“请进”的标
示。因而，人们可以随时随意走进任
何一家去串门儿，自己家里也随时会
走进来串门儿的人。东家进，西家
出；西家来，东家往，进进出出、来来
往往、说说笑笑，乡亲们看似平淡的
日子在串门儿中过得有滋有味。

说起串门儿的随意，首先表现在
时间上。下地回来，刚一进家，把家
什一撂，抬腿就出去串门儿，三五个
兄弟爷们儿眨眼就凑成了一团。家
里掀锅吃饭，一手端着饭碗、抓着干
粮，一手拿着筷子、捏着咸菜，边吃边
喝边串了东邻；喝完这碗，返回家盛
满，鼓着腮帮子又串了西舍。赶集上
店，先串上几个门儿，顺便邀上几个
伙伴；从集上回来，再串上几个门儿，
把在外面的见闻一股脑儿倒出去，免
得憋炸了肚子，憋出了“骨眼”。夜幕
降临，星月满天，自然可以多串几家、
多坐一会儿。最妙的莫过于冬天下
雪、夏天下雨，不用考虑下地干活、赶
集撂摊的事儿，几个“对事儿”的凑到
一块，弄几个下酒菜，来上几瓶老烧
酒，叽叽嘎嘎地“过阴天”，那是再“恣
儿”不过的了。

串门儿的目的是见面说话。成
天见面，见面时就免了许多客套。一
句“吃了吗”就能打开话匣子。拉拉
天气、说说地里的庄稼活儿，估摸估
摸收成，算计算计过日子；拉拉行市，
念叨念叨牲口粮食蔬菜化肥农药柴
油，探讨探讨赚钱的买卖……瓜儿是
瓜儿，秧儿是秧儿，这都是正经呱
儿。可整天在一块，光拉正经呱儿能
有多少话题啊？于是便信马由缰，拉
到哪里算哪里：张家懒，王家馋，李家
的儿子媳妇不孝顺……那叫“家长里
短”。只拉“过五关斩六将”，不拉“走

麦城”，把自己吹得神乎其神，那叫
“胡吹海嗙”。有影儿的说，没影儿的
也说，真真假假，虚虚实实，那叫“云
山雾罩”。古今中外，天南海北，一会
儿说这里，一会儿说那里，这个话题
刚开头，又扯到另一个话题上去了，
那叫“东一耙子，西一扫帚”。把根本
不沾边儿的事硬往一块扯，拉得牛头
不对马嘴，那叫“驴尾巴吊棒槌”。你
说往东，我说往西，你说打狗，我说骂
鸡，根本拉不到一块儿或故意抬杠，
就是不往一块儿拉，大声小气，吵吵
嚷嚷，那叫“胡炒包子烂炒面”。眼高
手低，随口许愿，不管什么事都大包
大揽，不管能不能兑现都先承诺，那
叫“这个屋里说话，得十五里外下闸
板去”。光听人家拉呱儿，自己很少
插嘴，听着顺耳的夸奖一句，听着不
顺耳的吭哧两声，时间一长，扫了大
家的兴的，那叫“装大瓣蒜”……串完
门走到街上，碰见到另一家串门的
人，也常互相打听串门的事，这个说

“俺几个在二豆腐家‘胡吹海嗙’了一
通”，那个说“俺几个在小辣子家‘东
一耙子，西一扫帚’也没拉什么正格
的”，一听便能知道他们串门时都拉
了些啥。

农家串门，不拘礼节，也不用招
待。椅子上、矮凳上、炕沿上、门槛
上、灶坑里，随便一坐。一筐子旱烟
叶，一叠卷烟纸，自抽自卷。一捧花
生、一把料豆，或是自己家院里树上
结下的杏儿枣儿，有就随意地往桌子
上一放，没有也不用刻意准备。口渴
了摸起瓢到缸里舀凉水或抄起暖瓶
倒碗白开水，都和在自己家里没什么
两样。

虽说谁家的门都可以串，但人们
串门还是有所选择的。首先得“对事
儿”，合脾气，凑在一起完完全全地无
拘无束，不用提防什么，不用担心什
么，要说只管说，想笑只管笑。再就
是年龄不相上下，还得论论辈分。侄

子辈的到伯伯家串门，孙子辈的到爷
爷辈的家里串门，就得守点规矩，不
能“胡吹海嗙”“云山雾罩”。侄子辈
的到叔叔家串门，平辈弟弟到哥哥嫂
子家串门，就可以“东一耙子，西一扫
帚”地聊个不停；而侄子辈的到叔叔
家串门，还要做好挨骂的准备，因为
按农村“闹着玩儿”的风俗，叔叔是有
权骂“娘”的。其实，有些人串门就是

“找挨骂”去，叔叔也常以“又来找挨
骂了”当欢迎词。

“娘们儿家”串门也是“鱼找鱼，
虾找虾”，常常带着针线活，有的还把
纺线车搬到一家，一边抽着针线、摇
着纺车，一边嘁嘁喳喳地扯闲话。说
起私房话来，只见嘴唇动，不闻话语
声。说到动情处，又会突然间大笑不
止，甚至前仰后合、捶胸顿足、眼泪直
流，弄得男爷们儿莫名其妙，冲着自
己的“家里人”调侃：“怎么着了，喝憨
老婆尿啦？”

串门儿随意，也并非没有一点忌
讳。人们一般不在吃饭时带着孩子
串门儿，因为小孩“隔锅是香的”，看
着别人吃饭眼馋，即使大人说着不要
不要，小孩却接过来了，这就是人们

常说的“大人作假，小孩伸爪儿”。再
就是夏天的晚上，女人在家穿得比较
少，没特别要紧的事也是不串门儿
的。

在乡间，没有多少门儿可串，或
很少有人到自己家串门，那是丢人的
事儿。人们认为那是“破锅盖——围
（为）得不好”，是没有人缘，是这家的
人“人儿不孬，人性不行”。城里人就
不一样，整天关门闭窗，连条缝儿都
不留，来个人先要在门孔里“验明正
身”。我搬到县城住上楼房后，接母
亲来住了一段时间。母亲住了几天，
见没人来串门，就在背后悄悄问我：

“你在外头混了这么些年，为得不行
啊？咋没人来串门啊？”我见母亲烦
闷，就领她到一个附近小区住着的
老乡家串门。一进门，老乡热情无
比，又是嘘寒问暖，又是沏茶倒水，
又是剥糖削水果，让母亲感觉手足
无措，刚坐稳想说几句话的时候，老
乡便试探着问：“有事啊？”我连说：

“没事儿，没事儿。”母亲见了便起身
示意我告辞。回到家，母亲喃喃地
说：“城里哪儿都好，就是不兴串门
儿。”

串门儿

串门儿（剪纸） 李桂银 作

□ 李永保

我的老家在阳谷县十五里园镇
八里庄村。20 世纪 80 年代初，我小
时候，村里还没用上电，许多人的娱
乐方式就是聚在一起拉拉呱，再不就
是打打扑克，只有少数人家才舍得买
收音机来听。收音机会播放很多种
语言类节目，这让没见过世面的乡下
人很是惊奇，惊奇过后，他们发现自
己竟喜欢上了一种叫评书的节目。
我那时候还小，不太懂评书，只是喜欢
大人们聚在一块的轻松气氛。

播讲评书的时间大都在吃饭时
间或是晚饭后休息之前。早晨要早
早吃完饭下地干活，很少有谁去听
评书；多数人听评书是在中午，干一

晌活，吃着午饭听着评书很是过
瘾；更多人是在晚上听评

书。夜幕开始笼罩小村庄，主人把
收音机拿到街上来了，音量调得大
大的。听到声音，人们放下饭碗，纷
纷走出家门，朝收音机围拢过来。
各个电台竞相播放评书，你方唱罢
我登场，同是《杨家将》，常常这家电
台刚播完一回，另一家就播放另一
回。大家可以一连一两个小时过

“评书瘾”。
在那个年代，农村人吵吵闹闹是

常有的事。有一次，两人在大街上吵
得不可开交，劝架的来了一拨又一
拨，任谁也劝不下。两个当事人谁也
不听劝，各说各的理，谁也不服谁。
人们正在为怎样劝开两人发愁，猛然
听到说评书的声音传来，接着刘家三
爷爷拿着收音机出现了。“有啥大不
了的事？人家都等着听书哩，别吵吵
了！”听到刘三爷的话，两人不再吵

了，围观的人开始蹲下听评书，吵架
的两个人不好意思再吵了，也蹲下来
听，一场可能酿成大祸的吵架就这样
化解了。

我听评书，起初是受父亲的影
响，后来才被评书的魅力所吸引。我
熟悉的著名表演艺术家有袁阔成、田
连元、刘兰芳和单田芳等，最爱听的
是刘兰芳老师和单田芳老师的评书，
如《杨家将》《岳飞传》《三侠五义》《薛
刚反唐》《白眉大侠》等。这些评书陪
伴我慢慢长大，给我增添了许多乐
趣。

到了初中，我要到邻村上学，父
亲对我的要求严格起来，平时不让
我听评书，怕影响学习，唯有吃饭的
时候可以听一听。早饭晚饭时间
短，中午时间宽裕，我就边吃午饭边
过“评书瘾”。收音机里当时播的评

书是《白眉大侠》，一中午的时间可
以听两回。这可是一个小时的时
间，如何花一个小时吃一顿饭，可是
件难事，光磨蹭是装不像的，只得多
吃饭。慢慢地，我锻炼得一顿午饭
吃两个自家蒸的卷子，每个卷子相
当于现在用机器蒸的两个多馒头，
另外喝三碗稠面条。那一年，我的
身体长得很壮实，个子也长高了不
少。亲人们都夸我长得快，可哪里
知道我的秘密。

后来，收音机慢慢淡出了人们的
视野，智能手机成了年轻人的“掌中
宝”，一首首轻快的流行歌曲是他们
的最爱，评书已不在他们关注的范围
中。然而，小时候听评书的美好岁月，
却永远定格在我心里。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）
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