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时光之河奔流不息。今
年，父亲离开我们整整40年
了。回首往事，大多已模糊
不清，或被淹没，或被遗忘，
但唯有父爱记忆犹新。我常
常想起父亲，想起他生前的
音容笑貌，想起与他度过的
温馨时刻……

父亲是一位普普通通的
农民，他的一生充满了坎
坷。父亲性格内向，但脑子
灵活，爱学习、爱钻研。听老
人说，父亲小学毕业后考上
了县里的初中，但因为家里
穷，裹着小脚的奶奶步行50
余公里，到学校“逼”他退了
学。父亲生前从未提及自己
被迫辍学的事，这或许是他
深埋心底的伤痛。

父亲喜欢读书，白天要
干活，他就在晚上看书。夜
深人静时，父亲捧书在手，与
一盏发出微弱光亮的小油灯
相伴，有时甚至拥书入眠。

由于爱学习、爱钻研，父
亲学会了许多技能，盖房搭
屋、编笆编筐，以及操作、维
修农机具等，是村里公认的

“能人”。所以，村里有人盖
房搭屋时，都要请父亲去帮
忙，父亲能帮则帮，很少拒
绝。

父亲最擅长的是织网捕
鱼。记得幼时，家里有撒网、
沾网、扒网、抬网等，这些都
是父亲亲手制作的，是他的
宝贝。在父亲的言传身教下，我十几岁就学会了织渔网，后来又学
会了撒网捕鱼。跟随父亲捕鱼、拾鱼，以及在家吃鱼，是我最难忘的
童年时光。

那时，在假期或周末，父亲常常带我捕鱼，我们经常去村南的马颊
河。我们村有前后两条街，中间有一条排水沟，每年夏天下了大雨，前
后街的雨水便流入排水沟，从北向南，穿过村南大堤的涵洞，然后汇入
马颊河。这条排水沟的入河处，就是我和父亲时常捕鱼的地方。

常捕鱼的人都知道，鱼群有顶水游动的习性。每次下完雨，父
亲便喊上我，两步并作一步地赶往马颊河岸。在排水沟入河口，有
两块因泥沙沉淀而形成的绿洲，上面长满了水草。随着村内雨水以
及沿途雨水流入河中，河中的鱼逆流而上，聚集在绿洲周围，激起白
色的水花，有时在河岸上就能看到水中的鱼群。

这是父亲最激动的时刻。父亲麻利地换上水裤、雨靴，提着网、
蹚着水走到绿洲上。父亲手起网落，不时抖动绳子，再缓慢匀速地
把网提出水面，我就会看到很多白花花的鲢鱼在网里跳动，发出亮
闪闪的银光。

父亲提着网回到岸上，我们把鱼一个个从网里拾出来，放到水桶
里。之后，父亲再回到绿洲，或换个地方，继续撒网、收网……有时只
需两三网，父亲就能捕获十几斤白鲢鱼。我们父子俩满载而归，好像
凯旋的将士。当天的饭桌上，必然少不了母亲做的美味煎鱼。

父爱如山，山不言高自巍峨。父爱犹如一盏灯，这盏灯一直陪
伴、温暖着我，照亮我的人生之路。

死亡不是生命的终点，遗忘才是。
又是一年清明至，清风折柳寄哀

思。我们兄妹手捧鲜花，来到母亲坟前
祭奠。两年了，母亲好像从未离开我
们，一幕幕温暖的画面至今镌刻在我的
脑海中，不能忘却。

我5岁那年，我们还住着土坯房，吃
着地瓜干、窝窝头。那时，只有逢年过
节，我们才能吃到白面馒头。晚上照明
用蜡烛或者煤油灯，就是在这样的微光
下，母亲纺花织布，做针线活。

那一年，母亲带着我，第一次坐上
公共汽车，去了胶东的姨妈家。姨父是
空军，他们住在一栋二层小楼上，这是
我第一次见到如此亮堂的楼房。晚上，
房间内灯火通明，房顶上的电灯像太阳
一样明亮，表哥们在一楼的“石灰滑梯”
上欢快地玩耍。窗外，一列火车轰隆隆
地驶过，那是我第一次见到火车，我闻
声望去，兴奋极了。当时，在我们村，能
见到的只有自行车。

姨妈家的厨房内，松软白嫩的大
米饭清香扑鼻。我这才知道，我们用
来煮汤的大米还可以做成白米饭。是
母亲带我见识到如此美妙的生活，这
一幅幅画面牢牢定格在我的脑海里，
成为我成长路上不断追求的光亮。

6岁那年，我该上小学了。虽说是
个女孩，我却像男孩一样，爬树、翻墙、
上房顶……俨然是个疯孩子。我不愿
意因为上学失去“自由”，从没动手打过
我的母亲，高高地举起了扫帚：“不去上
学，像我一样不识字吗？算个数也不

会！”面对即将到来的“暴力”击打，我撒
腿就跑，躲到前院大娘的身后。母亲不
依不饶，紧追不舍。在母亲的“威逼”
下，我走进了村里简陋的小学，开始了
学习生涯，也走向了一条通往光明的道
路。

我7岁那年，家里来了一位亲戚，
母亲让我去后院婶子家借一碗白面，烙
饼招待亲戚，等到家里有白面时再归
还。母亲还白面时总是把碗装得满满
的，比借来时的量还要多。遇到老弱病
残进门乞讨，母亲就分给他们一些干
粮，没有干粮就给他们一角钱，不会让
他们空手而归。在母亲的耳濡目染下，
我学会了回馈和感恩，懂得了助人为
乐。

家中农活多，周末，母亲总是督促
我们下地干活。抢收麦子、拔玉米苗、
喷洒农药……体验到农民的辛劳后，我
便在心中定下了跳出“农门”的目标。
我们刻苦学习，如母亲所愿，个个跳出
了“农门”。

如今，我们在各自的领域，尽职尽
责，善良宽厚，上孝长辈，下教子女，传
承着母亲的精神。

失去就意味着永远的伤痛，不得不
承认这就是现实。我们无法阻止所爱
之人的离去，我们需要学会接受他们离
去的现实，并继续用心生活。

心中的思念铺展开来，延展出一条
“繁花似锦”的路，春之嫣然，夏之微风，秋
之硕果，冬之暖阳，有温和坚定的步伐，有
我们幸福的模样和母亲灿烂的笑颜。

折柳寄哀思
◎ 赵妹芳

又是一年芳草绿。清明节到了，想起
去世的母亲，我不禁泪如雨下，母亲的音
容笑貌浮现在我的脑海，仿佛就在身边。

母亲叫李桂英，1933 年出生在大
连。当年，姥爷从事海上管理工作，家
境殷实。母亲有两个哥哥，她长得浓眉
大眼，身材高挑，被姥爷姥姥视为掌上
明珠。母亲18岁那年，父亲用一顶花轿
把母亲迎娶进门，之后，母亲的快乐生
活所剩无几。

在我小时候，家里生活不算富裕，
但母亲勤俭持家，把家里家外打理得井
井有条，日子还能过得去。母亲含辛茹
苦地把我们姊妹三人拉扯大，对我们的
爱如雨露之甘甜，如大地之厚重。

记得那时，“的确良”布料非常受欢
迎，夏天穿上很凉快。母亲省吃俭用，
给大姐买了一块粉红色的“的确良”布
料做上衣，再用剩下的碎布料给我做一
件背心。一天，天气炎热，一丝风也没
有，母亲在院子的过道铺一块凉席，坐
在上面一块块地拼接布头。那天，树上
的蝉“知了知了”地叫着，母亲的额头上
沁出了汗珠。多年后，母亲为我做背心
的画面还深深印在我的脑海里，成为最
温暖的回忆。

多希望日子就这样安安稳稳地过
下去，但天有不测风云。前年4月4日，
清明节这天，母亲突发疾病，右腿突然
失去了知觉，我连忙把母亲送到医院。
医生诊断母亲腿部动脉血管堵塞，需要
立即做手术，否则可能会截肢。4月6
日，我们把母亲推到手术室，三个多小

时的手术，对一位88岁的老人来说，是
一个极大的考验，我和姐姐们强忍着泪
水，祈祷母亲平安。坚强的母亲以超出
常人的毅力配合医生做完了这次手术。

我们本以为母亲已度过了危险期，可
天不遂人愿。4月7日，医生找我谈话，说
母亲腿部的血栓已取出来，但是脚部的血
栓因为血管太细，取不出来，需要截肢，否
则会有生命危险。但如果再做手术，母亲
可能下不了手术台，伤口有可能愈合不
好，手术风险也更大。母亲病情发展快，
医生让我们早做决定。上次母亲闯过了
一关，已是凶险万分，这次还会像上次手
术那样安然无恙吗？我们姊妹三人实在
做不了这个决定。

医生和护士看我们为难，建议让我
们听听老人的意见。热心的张护士委
婉地与母亲谈了她的身体状况，母亲听
后思忖了片刻，对我们说：“我这么大年
纪了，折腾不起了，还是不做手术了。
你们都是孝顺的孩子，就听我的吧。”

儿时，妈妈是我们无助时频繁的呼
唤；中年时期，妈妈是我们疲惫时无言
的温暖；此时，妈妈依然是我们最大的
依靠。我们不知该如何选择，只有尊重
母亲的意愿。

当年10月21日，这是一个让我肝
肠寸断的日子，母亲与病痛抗争半年
后，永远离开了我们。

母爱永恒，是一部永远也写不完的
书。我把这份难忘的亲情珍藏在心，成
为生命的一部分。又到清明，我与母亲
阴阳两隔。远在天堂的母亲，您还好吗？

思母泪纷纷
◎ 袁宝霞

山
不
言
高
自
巍
峨

◎
吕
守
贤


