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我叫赵广砚，是一名退役军人，曾
在西北大漠服役16年。转业时，我曾
对生活充满迷茫，他的出现，改变了我
的人生态度。

我清楚地记得第一次见到他的情
景。2020年3月，我正处于待安置期，
临时在东昌府区退役军人事务局双拥
工作办公室当志愿者。

一天上午9时，我正在办公室写材
料，听到了敲门声，循声看去，一位老
人站在门口。他左手提着一个破旧的
书包，右手抱着一摞厚厚的资料。“同
志，我想给牺牲的烈士刻碑，是这里负
责吗？”他问。

我赶忙让老人坐下，为他沏了一
杯茶。老人头发斑白，一双眼睛炯炯
有神，说起话来声音洪亮。他说，为了

这件事，他跑了将近四年。那天，我和
他聊了很久，记住了他的名字——王
忠祥。

王忠祥的父亲窦全林1949年4月
牺牲于渡江战役。3个多月后，王忠祥
出生，他吃着百家饭长大，在党和政府
的关怀下参加工作，退休后宣讲党史
国史。2016年，他在整理材料时，发现
一批在开封战役中牺牲的聊城籍烈
士，但当地革命烈士陵园的英名墙上
并没有他们的名字。于是，王忠祥开
始了走访、调查、整理之路。他的话深
深地烙在我心上：“先烈们以七尺身躯
为国家铺路，纪念碑上应该刻上他们
的名字，咱应该讲讲他们的故事。”

精诚所至，金石为开。2020年8月
底，这154位英烈的姓名终于刻在开封

革命烈士陵园的英名墙上。祭奠仪式
庄严肃穆，烈士亲属在英名墙上寻找
着他们亲人的名字。管玉龙烈士的儿
子管庆海一边擦拭泪水，一边誊录开
封战役简介。管玉龙参军那年，管庆
海只有5岁。70多岁的吴广惠泪流满
面、跪地不起，直到这天，她才知道自
己是在战场上立过大功的革命烈士吴
玉征的亲闺女。对烈士家属来说，墙
上的名字绝不是简单的符号，而是已
逝亲人的化身。

这些年，王忠祥每周往返医院透
析3次，但仍坚持工作。他跑坏了4辆
三轮车，搭建了流动“红色课堂”，创办
了东昌府区第一个“红色村史馆”，连
续9年为农村孩子开办“青少年夏（冬）
令营”，制作党史国史画报500余幅，搭

建千米文化长廊，给17个家族的619
个家庭发放家训牌匾。

王忠祥曾对我讲，他想把爱国的
种子播种在每一个孩子心里。我跟
随他的脚步，义务开展国防教育工
作。

前不久，我和王忠祥去学校开展
爱国主义教育宣讲活动。有名小学生
在操场上，一笔一画地抄写展板上的
内容。后来，学校把这张照片发给了
王忠祥，他第一时间转给我，并在电话
中激动地说：“广砚啊，值了，真值了！
孩子们是有信仰的，他们未来可期
啊！”我听出了他声音中的哽咽。

如今，75岁的王忠祥还在路上，用
行动践行着心中的信仰。

信仰是他心中不灭的光
○ 赵广砚

翻建老屋、整理旧物
时，箱底的那件军装绿的
旧“的确良”褂子，一下子
把我带回48年前。

1976年，我到坐落在
泰山南麓的山东省水利
学校读书。那时，同学们
的穿戴都很朴素，谁也不
笑话谁土气。我与大多
数同学一样，身穿蓝斜纹
制服，脚蹬母亲手工做的
千层底布鞋。

1977年春节过后，一
名男同学穿来一件蓝色褂
子，褂子颜色鲜亮，实在让
人羡慕。后来我才知道，
这件褂子是涤卡布做的。

爱美之心人皆有之。
当时，大多数同学家庭条
件不好，眼馋却不好意思
向家长张嘴。

我也眼馋，忍来忍
去，没有忍住，在给父亲
的信中写道：“亲爱的父

亲，我知道您手头紧，但我认为穿好点的衣服也不浪费，因为好
衣服穿得时间长。比如一件蓝斜纹衣服能穿三年，涤卡衣服能
穿五年、八年。”

一个月后的一个傍晚，父亲搭乘拉煤的车来学校找我，递
给我一个纸包，我打开看了看，是一块军装绿布。父亲对我说：

“这是‘的确良’布，没有涤卡好，也不错，你做个褂子吧。车在
门外等着呢，我随车去煤矿上，在车上猫一夜，明天一早回去。”

听了这话，我的眼眶湿润了。我知道，父亲搭车，是为了省
车票钱。我说：“爸爸，咱们问问司机，看他明天从这里过不。
要是行，您就住在学校招待所，师生家属可以免费住一夜。”

“别麻烦了。”父亲说。
我说：“您在车上猫一夜太累了，就在这里歇歇吧。”
我与父亲快步走到车前，问：“叔叔，我想让爸爸在我这里

睡一夜，您明天回聊城时能从这里路过吗？”
司机爽快地答应了，我赶忙道谢。之后，我带着父亲到学

校后勤处，说明了情况和住宿要求，拿着后勤处写的条子，到招
待所订了张床位。然后我出去给父亲买了两个烧饼、半斤油
条，又打了一壶开水。

“你去上自习吧。我明天一早就走，不用管我了。”父亲接
过水壶说。我恋恋不舍地回到了教室。

第二天下午放学后，我拿着父亲送来的布料，到学校附近
的一个制衣店做衣服。一位中年男师傅量了我的身高、肩宽和
腰围，又量了量布料，然后给我一个牌子，让我三天后拿着牌子
和五角钱加工费拿衣服。

这是我第一件也是唯一一件“的确良”褂子。上班后，虽然
有了高档面料的衣服，但我还时常穿这件褂子。直到30多岁，我
的身体发胖了，衣服不合体了，才把它洗干净叠好放在箱底。

我怎么能不珍惜它呢？它见证了我的那段艰苦历程，也承
载着我们的父子情深。
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48 年前，我的爷爷——
一个普通的庄稼汉，在尝遍生
活的酸甜苦辣，风风雨雨度过
了76个春秋后，安安静静地
离开了人世。

爷爷自幼家境贫寒。他
年轻时，病魔夺去了奶奶的生
命，爷爷便独自一人抚养四个
年幼的孩子，最大的孩子11
岁，最小的还不会走路。一直
到我记事，爷爷的生活也没有
改善多少，他经常穿一身旧衣
服，肩膀和膝盖上缝着补丁。
饭桌上经常放着半碗不知吃
了多少顿的辣椒糊糊，爷爷的
脸和手像粗糙的枣树皮。

爷爷整日劳作，为生活奔
波。他年轻时，为了生计，曾
一边赶路一边乞讨，用时一个
多月下东北。60岁那年，他不
小心摔伤了腿，从此落下残
疾。爷爷是个硬汉子，他不叫
苦、不叹气，咬紧牙关，一瘸一
拐地走在坎坷不平的人生道
路上。在我的印象里，一个用
来盛粪和柴火的荆条篮子，从
没离过他的肩。

爷爷为人耿直。生产队
长让他看庄稼，他宁肯挨饿也

不会偷扒集体的地瓜吃；他当
饲养员时，尽管家里揭不开
锅，也从没拿过一粒粮食；他
一辈子穷得叮当响，却没欠别
人一分钱。

爷爷非常疼我。小时候，
我穿土布袋。他常推着小车，
跑三四里路，到马颊河以东挖
些沙土给我用。他说，那里的
沙土最好，穿起来最舒服。等
我稍大一些，他便用胶泥捏各
种造型的玩具给我玩，用火烧
好，还涂上各种颜色。我印象
最深的是一只红绿相间的“布
谷鸟”，一吹就响，好玩极了。
我放学回家后就往爷爷屋里
跑，听他讲故事，济公救难、包
公断案、孙悟空大闹天宫等，
我听得如痴如醉。故事讲得
久了，爷爷就取下墙上挂着的
系着红穗头的洞箫吹。

爷爷爱看戏，尤其爱看京
剧。邻村每年都要办庙会，草

台班子得唱十天半月。每天
晚上，爷爷早早吃了饭，带我
一起去看戏。爷爷看得投入，
常被戏中的人物感动，有时还
落泪。年幼的我不解，摇着他
的手问：“爷爷，你又哭了？”他
不回答，只是用手抹一下眼
角，抖抖我的手，轻轻说：“别
吵，看戏。”戏台上唱念做打，
看到妙处，他会一边使劲鼓
掌，一边大声喊“好”，引得四
座都看他。发觉自己失态，他
略带羞涩地低下头，用手抚摸
着我的小脑袋。

爷爷最崇拜关公，他说：
“关公不仅有本事，还大仁大
义，让人敬佩。”他在影壁墙上
砌了一个小小的“关帝庙”，里
面放着一尊他亲手烧制的关
羽塑像，“庙”前刻着“山西夫
子”四个字，虔诚供奉。

如今，我的爷爷去世快50
年了，我非常怀念他。
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