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□ 张堂玉

儿时不知衣食忧，十日一餐肉。
九龄后，天降饥荒来得骤，无粮吃，腹
大四肢瘦。野菜窝头，一日粥三碗，
整三秋。而后饥肠渐填满，喜今日鱼
肉已吃够。

我1950年出生于高唐县。开篇
这首《小重山·儿时不知衣食忧》是我
几年前所填，说的是我从衣食无忧的
童年到食不果腹的少年时期的生活
经历。

在我的记忆中，1955 年至 1957
年间的生活还是很宽裕的。当时
我家在县城东关奶奶庙（后来的高
唐县烈士祠）西南的高地上，祖辈
于 清 光 绪 年 间 逃 荒 来 到 此 地 定
居。新中国成立前，我们家三代人
都是无地农民，靠赶集上店买卖旧
衣物赚点小钱维持生计。高唐县
解放后，政府进行土地改革，没收
地主富农多余的土地（留一部分让
他们自耕自食）分给贫农（仅有少
量土地但不能维持生计，仍需给地
主打工）和雇农（没有耕地，以给地
主打工为生），我家四口人（爷爷、
奶 奶 、父 亲 、叔 父）分 得 八 亩 好
地。分得地后，爷爷他们农忙时
耕种自己的土地，农闲时仍旧赶
集贩卖旧衣，日子过得一年比一
年好起来。

一

1948 年父亲结婚，1950 年我出
生。从我记事起，食物以饼子、窝头
（玉米、大豆、小米面制作）为主，但
也经常吃馒头、包子、大米干饭和炒
菜、炖猪肉。我感觉那时的饭菜都
很好吃，尤其是炖的猪肉块，肥肉香
烂而有韧性，瘦肉不柴越嚼越香。
还有一种当时不常吃的食物——绿
豆饲糕，现已基本没有了。

那时，每年秋后，母亲都要亲手
做几次，其制作过程叫“摊饲糕”。
我母亲做的饲糕，那种绿豆的清香
历经六十多年仍使我常常忆起。前
几年，我问母亲绿豆饲糕的做法，可
惜其年老多病记忆力丧失已想不起
来了。最近，我询问几位老年朋友
的老伴，她们告诉了我具体做法。
首先将食盐少许、五香面少许倒入
盆中加三大碗温水，然后倒入绿豆
面二斤，黄豆面、面粉各二两及少量
酵母搅匀，水少可适量添加，搅成半
固体状。盖好放到温度较高的地
方，一小时后加入切好的葱花、香
菜，搅匀倒在水已烧开的笼屉上。
蒸十分钟后，掀锅盖用筷子插眼约
二十个，再蒸二十分钟，之后关火端
下笼屉，用尖刀把蒸好的饲糕划成
菱形。这种绿豆饲糕颜色翠绿，入
口滑顺且有弹性，爱好美食的朋友
们不妨试一试。

1958 年，高唐东关和全国其他
地方一样成立了人民公社，各生产队
都办起了大食堂。说是大食堂其实

就是大伙房，因为食堂只是把加工好
的食物分给社员，但没有吃饭的地
方，更没有桌椅板凳。到开饭时，所
有人领了饭就蹲在院内吃，冬天就领
了回家吃。我记得大食堂仅办了一
年多，主食始终是窝头，早晚饭有白
粥（玉米粥）、萝卜咸菜，夏天中午有
熬茄子（清水煮茄子块，熟后加食盐、
棉油）。

1959 年下半年，大食堂解散。
社员（人民公社社员，现在有些农村
的老年人仍自称社员）每人领十几
斤 玉 米 面 又 开 始 自 己 开 火 做 饭
了。1960 年逢大涝灾，地里基本绝
收，社员们陷入无粮可吃的饥饿状
态，政府及时发救济粮赈济灾区，
社员们依靠每天三两的救济粮加上
野菜、草种、树皮等，度过了那个难忘
的饥荒年代。

二

那个时候，我最不愿吃两种食
物：一是白萝卜丸子，一是棉花种窝
头。白萝卜丸子是用白萝卜丝加少
量玉米面、食盐和好，用手攥成的圆
形菜团子，蒸熟后就能食用。因为
玉米面太少，又没加葱花姜末等佐
料，白萝卜的味道很大，入口有一种
似苦不很苦、似辣不很辣却难以下
咽的味道，但为了充饥也要勉强下
咽。

1968年，高唐县春夏连旱，秋季
农作物颗粒无收，当时我正在县医院
外科实习。中午我把从家带来的白
萝卜丸子拿到门诊食用，也在门诊吃
饭的陈明光老师见后说：“小张，你吃
的是白萝卜丸子吗？我也是在农村
长大的，好多年没吃了，咱俩换着吃
吧。”随后，陈老师把他的三个牛肉包
子放到我面前，拿走丸子就吃。我忙
说：“不行，陈老师，那白萝卜丸子好
难吃哩，你给我吧！”陈老师好像没听
见，仍然大口大口地吃，丝毫没有难
吃的表情。我当时感动得直想流泪，
只好慢慢品尝起他那香味四溢的大
葱牛肉丸儿的包子。之后，我仍然常
吃白萝卜丸子，只是再也不在门诊吃
了。

六十多年过去了，许多当年吃过
的各种菜团子、菜窝头等，现在想起
来我还愿意吃，唯独对这白萝卜丸
子，想都不愿想。再就是把棉花种轧
成面蒸的窝头，味道还算不错，虽然
粗纤维很多但可以下咽，问题是容
易造成便秘。1959 年，我第一次吃
了棉花种面的窝头后，一连三天拉不
出大便，到了第四天由于用力过大，
肛门被撑破，鲜血直流还是下不来，
最后是母亲用筷子一块块剜出来
的。自那以后，我宁愿饿死也不愿憋
死，再也没吃过这种窝头。其他窝
头，像榆叶、榆钱儿窝头，胡萝卜叶子
窝头，菠菜根窝头，红薯秧子窝头，豆
腐渣窝头，虽然口感和耐饥度都不如
玉米面、高粱面窝头，但都不算难
吃。我最爱吃的窝头有两种，一是豆
腐渣窝头，二是红薯面窝头。这豆腐

渣窝头我现在还时常吃，因为卖老豆
腐的摊位都有豆腐渣，买回来掺上玉
米面、葱花，放点盐就能蒸。用红薯
面蒸的窝头熟后外观呈琥珀色，入口
香甜细腻且有弹性，有人称之为“胶
皮窝窝”。

三

那个年头，红薯面属于好食材，
母亲常用它做面条、饸饹、丸子等。
其中最好吃的是炸红薯面丸子，非
常香甜，但只能在过年时才能吃到，
因为那个年代食用油——棉油十分
紧缺，平常老百姓家从不用它炒菜，
都是把菜煮熟再滴上几滴黑黑的老
棉油。现在老棉油已不见了，但不
知什么原因，那时的老棉油让我感
觉比现在的芝麻香油还要香。

包红薯面饺子是母亲的拿手绝
活，每逢过年，由于面粉太少，母亲
就用面粉和红薯面做成饺子皮包
饺子。这种饺子吃起来既有红薯
的香甜味还有一定的韧性，口感极
好。

每逢夏天，母亲还常做一道美
食——红薯面饸饹，我们都叫它

“礤礤”，由于这种食物外观像蝌蚪，
所以也有人叫它“蛤蟆蝌嚓”。做法
是，把红薯面加少许温水和好，待锅
里的水烧开后，用笊篱将和好的红薯
面团挤压成蝌蚪状短条，在沸水中煮
五六分钟后捞出，倒入盛井拔凉水的
盆里。待凉后捞出，加入蒜泥、胡萝
卜咸菜末和醋，再加入半碗井拔凉水
即成。这“礤礤”入口清凉滑爽，真是
美味极了，跟现在市场里夏天卖的凉
粉几乎一样。

四

改革开放几十年来，随着农业机
械化、现代化逐步实现，粮食产量大
幅提高，城乡人民的物质生活极大丰
富，但粮食及其他食物的浪费也越来
越严重。

1991年，我因公到北京出差，中
午在天安门东一个简易餐厅吃饭，
饭后离开时，发现不远处一字排开
的十个大垃圾桶，里面竟是满满的
成块成个的白面馒头和没吃完的盒
饭，平生第一次见到这么大规模的
粮食浪费，令我非常痛心。前几
年，外甥女让我对对联，上联是：一
粥一饭当思来处不易。我知道这
是《朱子家训》中的名句，下联应
是：半丝半缕恒念物力维艰。但我
还是自撰了下联“寸土寸田勿忘开
拓之难”，意在警示孩子们不要浪费
粮食。

如今，政府号召开展“光盘行
动”，浪费现象有了很大程度的好
转。笔者在此也发出倡议，希望大
家自觉践行“光盘”好习惯，在全社
会形成爱粮节粮的氛围。

（本版有些文字涉及方言，仅用
其音）


