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麦 香 ，这 是 一 个 深 藏 于 我 心 底 的 遥 远 记
忆。如今城里的孩子，他们的世界里或许早
已没有了麦香的存在。我曾试图向女儿描述
那独特的香气，告诉她麦子的美妙。然而，她
只是淡然地回应：麦子，不就是做馒头的原料
吗？哪有什么香味。我微笑着，心中有些怅
然，知道她无法理解我的麦香记忆。

其实，我心中清楚，这并不奇怪。现在城
里的很多孩子别说熟悉麦子了，甚至未曾见
过麦子，他们又怎能体会到麦香背后的那份
深厚情感呢？而我，作为一个在乡村长大的
孩子，对麦子有着别样的感情。我记得那些
金黄的麦浪，记得麦穗在阳光下闪耀的光芒，
更记得爷爷手中的镰刀和那满身的汗水。

记得儿时的我，常常跟随爷爷来到麦田。
那时，天空是那样蓝，云朵是那样白，麦穗在
阳光的照耀下闪着金光。爷爷手持镰刀，汗
水浸透了衣衫，却从未有一句怨言。他说，这
些麦子就是我们的希望，是生活的依托。

岁月流转，我离开了那片熟悉的土地，走
进了繁华的城市。城市的忙碌生活，让我渐
渐遗忘了那片金黄的麦田，直到某个午后，我
走 在 路 上 ，有 一 股 熟 悉 的 香 气 ，飘 到 我 的 身
边，瞬间唤醒了我心底深藏的记忆。我知道，
那是麦香，是故乡的味道，是乡愁的呼唤。

后来，我回到故乡，再次站在那片熟悉的
田 野 上 。 麦 浪 翻 滚 ，仿 佛 诉 说 着 岁 月 的 故
事。我闭上眼睛，深深地呼吸，让那麦香渗入
心 脾 ，唤 醒 我 深 藏 的 情 感 。 我 知 道 ，这 片 麦
田，这份麦香，将永远是我心中最美的风景。

如今，爷爷已经远去，那片麦田也渐行渐

远。每当我闭上眼睛，记忆中的那份麦香、那
份乡愁，就会清晰地浮现在我的眼前，给我安
慰。那是我对爷爷的怀念，也是我对家乡的
深深眷恋，更是我情感的寄托。

在未来的日子里，无论我走到哪里，那份
麦 香 、那 份 乡 愁 ，都 会 是 我 心 中 最 宝 贵 的 财
富。麦香岁月，将永远是我心灵的归宿，是我
走向未来的坚实基石。

从小我就特别喜欢吃花
生米，后来年龄渐长，经济上
可以实现花生自由了，但身体
却不允许了，但我实在抵挡不
住那特殊香味的诱惑。

起初我常买米市街老朋
友家的花生米，吃起来有小时
候的味道。后来一个骑友告
诉我礼拜寺街有一家窦家花
生米，味道更好。我专程骑车
到那里买了两包，果然很不
错。一粒花生米放进嘴里，舌
尖的味蕾瞬间被激活。

因为它的味道实在让人
难以抗拒，每隔一段时间，我
就会开车绕道几公里去买老
窦的花生米。闲暇时和老窦
闲聊得知，他家的花生米严格
按照聊城传统配方泡制，最后
用沙土炒制。虽然这几年香

料价格猛涨，但他绝不敢偷工减料，怕走了味
道。

因为是用沙土炒，一定要用手剥的花生米，
炒的时候才不会进土，所以价格要贵很多。老窦
的操作间很简单：一台转炉，一台熬料的炉子，
几只大桶，几个簸箕，一个笸箩。老窦说，除了
炒锅变成了转炉，其他都是纯手工。之所以坚持
这样做，是因为老客户都喜欢这一口。他说也曾
用烤箱烤过，但大家都说味道变了。

老窦今年63 岁了，年轻时在聊城酒厂工作，
后来酒厂倒闭就失业了，靠这个店维持生计至
今。虽然买卖小，但生意一直不错。

小本生意，赚钱全靠辛苦劳作。老窦并没
有做大做强的野心，只求一家人有个营生，却不
自觉地传承了传统工艺。我曾经想帮老窦规范
一下他的作坊，最后还是打消了这个念头。因
为老窦的花生米传递的不只是味蕾上的香味，
更是一种淳朴的精神味道，这不正是它的宝贵
之处吗？

父亲的眼泪
○ 袁冰

花
生
米

○
王
继
华

父亲出生于上世纪50年代，年轻时剑眉星目，
鼻梁高挺，踏实稳重，是十里八村出了名的好小
伙。那个年代的农村，参军入伍是几乎所有青年
向往的事。父亲也不例外，光荣参军入伍，在惠民
地区无棣县（现滨州市无棣县）服役。

听父亲讲，他的部队驻地，是一个美丽的滨海
村庄。村主任50岁左右，是一个朴实的渔民，在他
眼里这些十七八岁的战士还都是孩子，有时捕鱼
回来，村主任会叫战士们去家里吃饭。村主任的
独生女儿，十六七岁，美丽善良，心灵手巧，偷偷给
父亲做过好几双布鞋，村主任也有意撮合，但因为
祖母已为父亲在家乡定了亲，所以父亲选择了与
之疏远，退伍后和我母亲结婚。现在母亲有时还
拿这件事打趣父亲，说父亲当年如果娶了村主任
的女儿，现在肯定发达了，父亲总是笑而不语。

父亲没有上过学，但是他脑子聪明，入伍后刻
苦学习，一年后已经能够读书读报，给家里写信。
父亲退役后回家做了一辈子农民，因为吃够了没
有文化的苦，他下决心一定要供孩子读书。

上世纪80年代末90年代初，尽管包产到户后
农村温饱已经不是问题，但鲁西平原还普遍是小
农经济，农民大都不富裕。我打记事起，父母终日
种粮种菜，养猪养羊，辛勤劳作，日子还是过得紧

巴巴。我们姐弟三个年龄相差都只有一岁，吃的、
穿的、用的都要花钱，后来又相继上学，家里经济
更是拮据。但父亲常说的一句话就是：“只要你们
考上，家里砸锅卖铁也要供你们上学。”

整个小学和初中阶段，每次交学费时，我们姐
弟三人都是心照不宣地拖到最后期限才会给父母
说。这时候每每是家庭气氛最压抑的时候。父母
总是在我们面前尽量装出轻松的样子，年幼的我
们还是能体会到父母心里的那份沉重。

后来我的两个姐姐一个读到高中，一个读到中
专，因为她们执意不再读书，父亲也没有再坚持，
把希望完全寄托在了我身上。

2002年，我第一次高考失败，很受打击。父亲
只说了一句：“没有什么大不了的，如果你愿意，咱
们再去复读一年。”

父亲的宽容给了我力量，也激发了我骨子里那
股不服输的劲头，我毅然选择了去县城复读。我
在学校外面租了一间杂物间，每天坚持学习15个
小时以上，除了吃饭、睡觉外，一心都扑到学习
上。为了节省时间，有时啃方便面、喝点白开水就
是一顿饭。由于长时间缺乏营养，休息不充分，我
的身体不好，需要经常吃药，最瘦时只有53公斤。

复读期间，父亲很少去学校看我。只有一次，
父亲作为我们村的党员代表到县里开会，正好赶
上我们每月一次的两天假期。父亲开完会就顺便
到学校接我一起回家。我记得父亲站在学校门外
看到我走出来后，眼中闪过了一丝很复杂的目光，

但是并没有说什么。
坐公共汽车回到家时已接近傍晚。母亲像往

常一样，给我做了爱吃的菜，还做了我最爱吃的手
擀面。那天，从来不喝酒的父亲破天荒喝起了
酒。我一阵狼吞虎咽后，就去里屋躺着看书。在
我迷迷糊糊想入睡的时候，突然隐约听到低沉的
哭声，开始只是抽泣，后来慢慢变成了痛哭。

仔细一听是父亲在哭，父亲边哭边向母亲说：“为
什么孩子那么瘦，是不是不舍得花钱买吃的？今天儿
子从学校出来时我看到他那么瘦，真是心疼啊……”
我当时没有出去劝慰父亲，当时也不知该如何劝慰，
只是躺在床上默默听着，泪水湿透了枕头。

2003年，我再次参加高考，这次没有令父亲失
望，以高分考上了心仪的本科高校。接到录取通
知书那天，父亲听邻居说送录取通知书的来了，放
下农活，和母亲一起匆匆从地里赶回家，洗干净手
后，用粗糙布满老茧的手掌捧着录取通知书来回
摩挲，眼泪忍不住流了出来，多少年的付出和期待
都凝聚在这小小的一封通知书里。

本科毕业后，我考入县法院工作，两年后又考
上研究生，毕业后被选调到北京工作，成了村里人
学习的榜样，父母也很欣慰。今年过年，我携妻儿
回家探亲，问起父亲是否还记得当年从学校接我
回家，酒后心疼我而掉泪的事情，父亲扭头望了望
窗外，反问了一句：“有吗？我记不得了。”

我分明又看到了父亲眼里泛起晶莹的泪花。

麦香岁月
○ 孙志昌


