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过了小满就是芒种，又到了麦子收
获的季节。

记得父亲嘴边常挂着一句农谚：“麦
耩黄泉豆遮身。”意思是说，种麦要深，种
豆要浅。父亲有着传统农民的执着。在
我刚上初中那一年，他不知道从哪儿学
来一个耕种法子：深秋的土地翻耕之后，
需要耙平，还要用脚再把土壤深踩一
遍。于是，我们全家人便光着脚，在屋后
的三亩半地上踩了成千上万个脚印。

麦子随着节气生长。谷雨前后，麦
苗开始拔节，然后吐穗儿灌浆，这时候，
最需要水和肥料的滋养。但并不是每个
年头都风调雨顺，有一年遭遇长久的春
旱，麦地里干得冒烟。村民们三五户自
愿结成互助组，张罗着浇地。那些年，自
从大大小小的沟渠干了之后，村子里便
打了几十眼沙管井。两三个人合作，摇

着辘轳将潜水泵下到井底，接上水管，合
上电闸，轰隆一声响，水便喷涌而出，流
到各家的麦田里。麦田有垄，每浇一次
便要通一次垄渠。光着脚、顶着日头铲
土起垄，是最累腰的苦差事。我们常叫
嚷着腰疼，母亲便说：“小孩儿没腰。”小
孩儿没腰，那疼的是啥？

那时候，农村经常停电。停了电，也
就没法浇地了，晚上是要看井的。看
井？井会跑吗？井当然不会跑，看的是
浇水的设备。父亲常年在外，家中就我
一个男丁，看井的任务自然落在我头
上。扛着麦秸秆编成的席子和简单的被
褥，在满天星光下，我安起了“营”扎下了

“寨”。夜深了，整个村子静了下来，近处
偶尔有几声犬吠，夹杂着草虫的歌声，远
处是邻村的点点灯火。微风习习，在麦
浪上吹过。天地之间很近，满天星斗
闪烁。我枕在周遭长满野草、开满野花
的麦垄上，看流星划过，待弯月西坠，香
甜一梦，不知东方之既白。

勤劳的人们在这麦地里熬着岁月，
小心翼翼地守护着希望。几番浇水、施
肥、锄草、打药，终于到了小满，麦穗由深
绿变为黄绿，麦粒儿也饱满起来。“燎麦
穗”是农家孩子最期盼的美食。我们小
心地拔了麦穗，绑作小扫把状，回家放进
灶膛，一阵噼啪之后，一股麦香袭来。焦
黑的麦穗，放到簸箕里用手搓搓，吹去麦
皮，剩下黑绿的麦粒儿，放在口中细细咀
嚼，焦香满齿，这节令也便有了味道。

终于到了芒种。好像一个晌午，一
场风过后，麦子便成熟了。到处是金灿
灿的麦浪，干透了的麦子，风一吹便沙沙
作响。

收麦子叫“抢麦”。这是跟节气抢，
跟天气抢，跟飞着的鸟雀和蹦跳的蚂蚱
抢。割麦子是苦活儿，父亲早早就备下
了磨好的镰刀，清晨四五点钟便喊全家
人起床。我们套上鲁西北的青驴，拉着
地排车，带上一捆草绳，开始了一年一度

的麦收。清晨，麦秆还带着潮气，割起来
不那么脆生。等太阳高过地头那棵白毛
杨的时候，阳光热辣起来，后背灼烧起
来，镰刀锋利起来，麦子便一垄一垄倒
下，被束扎成捆，像战场上被缚的俘虏。
我们将捆扎好的麦子整齐地装到驴车
上，再爬上那一座麦山，扬着长鞭赶着驴
子，威风凛凛地回到打麦场。

打麦场是在地头临时碾轧出来的
一块空地。我小时候，村里一开始还保
留着石磙轧麦的传统，后来便统一改用
脱粒机了。人们向脱粒机里面塞着麦
子，机器喷吐着黑烟，麦子卷扬着白烟，
整个村子便被烟尘笼罩着，从夕阳西
下，直到月上中天。第二日清晨，麦秸
和麦粒分离，再看每个人，脸是黑的，臂
膀是黑的，连鼻孔里呼出的气似乎都是
黑的。孩子们躺在麦秸垛里睡着了，大
人们喝着凉茶，吸着自制的烟卷，望着
一麻袋一麻袋的麦子，像归乡的老兵看
着他的战利品。那满身的尘土就是这
岁月的勋章。

颗粒归仓还远不到时候。院子里、公
路旁、屋顶上，都是麦子的晾晒场。在屋
顶上晒麦子，最是折腾人。站在屋檐上，
用桶将麦子运到屋顶，再薄薄地摊开，这
是力气活儿，更是危险活儿。麦子在屋顶
悠闲地吹着风，享受着上天的眷顾，就像
婴儿晒着太阳补钙。天有不测风云，记得
有一日下午，一团黑云陡然自西北滚滚而
来，先是刮了一场大风，人们呼喊着“要下
雨了，要下雨了”，纷纷奔跑着回家收麦
子。可是，黑云不等麦子，狂风不等麦子，
暴雨不等麦子。这阵骤雨冲刷着屋顶，麦
子也像雨一样流淌到院子里，并顺着院墙
下的阴沟，急匆匆地流到街上……

几道闪电、一阵暴雨过后，遥远的天
边挂着一道彩虹。可是大家不看彩虹，
只看沾满泥浆的麦子。全村的人都在沉
默，我们成了麦子的俘虏。其实，千百年
来，这样的沉默，在芒种，经常发生。

再后来，村里的人被麦子解放了。
其实不是麦子解放了我们，是科技解放
了我们。机器耩麦子，机器割麦子，商家
收麦子，农民跟麦子的故事成了永久的
乡愁。芒种的麦子，很“悠闲”地走到千
家万户的餐桌上。

有一天，姐姐在家庭群里发了一段
视频：无人机在翻滚的麦浪上施药。那
拉风的姿态，那轰鸣的声响，让我想起往
事，不禁泪目。

到了芒种，你会在某个早晨，开着
车，在一块麦田旁停下，看一看麦子吗？

看到麦子，你是否想起了家乡，想起
了那些诗意却艰苦的岁月，想起了那些
史书上没有记载过的、与麦子有关的故
事？
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1990年7月，我参加了人生中第一
次也是唯一一次高考。

那时候，城镇户口和农村户口简
直有着天壤之别。城里人不用做繁重
的农活儿，每月拿着粮本购买大米、白
面、食用油等必需品。在农村人眼里，
城镇户口是那么高不可攀，而高考就
是实现农转非的途径之一。

我从小就对学习感兴趣，成绩也比
较好，家人都对我考上大学抱有希望。

那时大学招生人数少，我们冠县每年考
上专科、本科的学生加起来不超过100
人。在我之前，我们村几十年来通过考
试跳出农门的人寥寥无几，特别是我们
刘姓家族，还没听说过有谁考上大学，
我有可能会成为第一个。

高考前的紧张复习开始了。我努
力调整自己的心理状态，争取做到早睡
早起。虽然说学校为照顾高三学生，晚
上可以晚一点儿熄灯，可我从不熬得太
晚。我心里有个粗浅的认识，觉得只有
晚上休息好，第二天才会更有精神学
习，所以，每天晚上，我都是按时回宿舍
休息的学生之一。

高考前进行了好几次模拟考试，我
的成绩稳定在全班七八名，这样的成绩
考上大学的可能性有，但不是太大。不
过我也没有太多的焦虑，假如今年考不
上，就复课一年。再说，班里只能考上
几个学生，考不上的占大多数，所以即

使考不上也不算太丢人。我抱着
“谋事在人，成事在天”的心态，开

始了最后的冲刺。
我们那时是高考前填报志

愿，因为谁也不知道自己真正高
考时发挥得怎么样，只能根据

自己平时的成绩预估着报。学校给每
名同学发了一本填报志愿指导书，上
面列明了各个院校的招生专业、人
数。开始大家如读天书，因为那时信
息闭塞，不要说上网，连报纸都很少
看，很多大学和专业我们还是第一次
听说，更不知道其办学水平和就业前
景如何。好在，除了填报志愿指导书，
还有一份各大学近三年的录取分数线
一览表作为参考。因为感觉当年被录
取的可能性不大，所以在填报志愿时，
我也没太上心，随意填了几所学校。

高考前三天，学校要准备考场，也
为了让我们放松一下，就给我们放了
假。班主任李梓祥老师没忘给我们做
思想工作，他说，考试这几天大家都别
亏待自己，想吃点什么就买点什么，保
持积极乐观的心态，这样才能考出好成
绩。

高考正式开始了。那时的高考是
在 7 月 7 日—9 日这三天。我学的理
科，语文、数学满分120分，英语、物理、
化学、政治满分100分，生物70分，英
语只有笔试，没有听力。考试时，我没
有太紧张，也没感觉到题目太难。因
为知道自己平时数学、物理成绩差，这

两科最后的几道大题估计做不出来，
所以做数学、物理最后几道大题时，我
没费太多脑筋，只用心把前面一些题
做完了。

考试成绩要七月二十几号出来，
得自己去班主任那里领成绩单。如果
被录取了，通知书也会寄到班主任那
里，不像现在直接快递到家。我去李
老师家时，一看他的脸色，就知道自己
考的成绩不理想。果然，他一边把成
绩单递给我，一边对我说，今年初定的
录取分数线是 486 分，你考了 475 分，
不过每年录取工作快结束时，会有一
次降分机会，你的成绩还有点希望。
你可以做两手准备，先去复课班报上
名，能录取就走，不能录取就复课，争
取明年考一个好点的学校。

正如李老师所说，8月底，果然降低
了录取分数线，我被聊城师范学院地理
系录取。紧接着，我的录取通知书到
了，家人和亲戚朋友都替我高兴。父亲
帮我办好了入学手续，我顺利进入大学
学习。

后来听说，那一年冠县只有48名
同学通过了高考这座“独木桥”。

19901990年的高考年的高考
○ 刘爱新


