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2023年11月4日凌晨，多年患有高血压、心脏病、
糖尿病的父亲突然病重住院，在市人民医院的重症监护
室住了9天，病情稳定后才回了家。听到消息后，乡邻和
亲朋纷纷前来探望父亲。

父亲1960年从东阿一中毕业后，一直担任生产队
的会计。他一生正直，自己虽不富裕却常常接济别人。
同村的来顺来看望他，他鼻孔里插着氧气管不能很好地
交流，只能用眼神表达某些意思，嘴里偶尔说出几句不
清楚的话。看着他难受的样子，来顺的眼里闪出泪花。
来顺的父亲比我的父亲大十多岁，两人在同一个生产
队。20世纪60年代初，家家户户的生活都很艰难，经常

吃糠咽菜。1961年春天，来顺出生时，正是农村青黄不
接的时候，他的母亲连糠菜饼子都吃不饱，几乎没有奶
水。看着哇哇哭闹的孩子，来顺父母急得团团转。父亲
知道后，就把家里舍不得吃的7斤玉米面给来顺家送了
去。我的祖母知道后，对父亲发了很大的火，父亲却一
声不吭。来顺的母亲舍不得吃玉米面，每天熬点粥喂来
顺。乡亲们也时常接济些东西给来顺家，就这样来顺活
了下来。来顺家兄弟姐妹7人，日子过得非常艰难，每
年生产队里分粮时，父亲都要从自家分得的那一份里弄
出一部分给来顺家，来顺的父母常常给来顺他们讲起这
些事情。

父亲是个读书人，他深知知识的重要性，在我们兄
弟几个人的教育上非常严格、用心。记得我在上小学二
年级时，学习成绩很差，他看了我考试的卷子非常不满，
用力在我脸上打了一巴掌，有很长时间我们父子俩不说
话。到三年级时，我的学习成绩在班里名列前茅，他的
脸上也就常常泛起笑意。亲戚朋友看他孩子众多，都劝
他不要让我们上学了，早点参加生产队的劳动，给家庭
减少一些压力，父亲不同意：“只要他们愿意上学，就一
直供下去。”

2023年11月17日下午4点50分，父亲停止了呼
吸。四弟在寿衣店给父亲买了一身最好的呢料中山
装。在给他换衣服时，我们掀起来一床粗布褥子，里面
掉落出一片百元钞票——原来我们兄弟几个平时给父
亲的钱，他舍不得花，积攒起来，藏在了褥子里。节俭
的父亲呀！

我们将父亲安放在铺满鲜花的灵床上。他的眼睛
和嘴紧闭着，脸色红润、神色安详，好像睡着了一样。

父亲走了，享年82岁。他突然病重离世，对我是一
个沉重的打击，很长时间，我都神情恍惚，身体处于亚
健康状态。去年秋收时，每看到地里有要做的活计，他
就唤着我的乳名说，东升，棒子该收了，旋的地该去轧
实了……而今我漫步在麦田里的小路上，耳边仿佛听
到：“东升，该收麦子了。”

父亲最后的日子父亲最后的日子
○ 吴怀国

小时候，我心中最深
刻的记忆就是父亲每天早
出晚归。农忙时，父亲总
是一大早就去地里锄草或
者浇水、施肥，中午回到
家，匆匆扒拉几口饭就又
去干活了。现在年纪大
了，父亲依然保留着多年
来爱劳动的习惯，割草、放
羊，闲不住。

偶然的一次机会，我
看到了父亲青年时期的照
片，风度翩翩、英俊潇洒。
父亲爱读书，学习也好，本
来是有机会去当兵的，但
是奶奶因为已经失去了两
个儿子，再加上最心疼父
亲这个大儿子，不舍得让
他出去，所以父亲就在农
村扎了根。父亲虽然长得
好，也有文化，但因为家
贫，婚事曲曲折折，年近而
立才遇到母亲。母亲渴求知识，对有文化的
人有好感。父亲一表人才，据说当时随手写
了个毛笔字，母亲就满心欢喜地答应了这桩
婚事。

母亲风风火火，里里外外都是一把好手，
所以是家里的主心骨，父亲十分信服她。但
母亲从小家庭富足，做事喜欢铺张，脾气大、
主意大，而父亲从小家庭拮据，养成了勤俭节
约的习惯，所以两人也经常因为各种事情争
吵。如今，他们结婚几十年了，我每次回家，
还经常看到他们因为小事争吵，我这个女儿
还得从中调解。

父亲有文化，还写一手好毛笔字，十里八
村有红白喜事，经常会请他去写对联或主持
仪式。我经常想，父亲如果当年入伍了，肯定
是一名出色的文艺兵，也许会在部队上有一
番作为。年轻的时候，父亲肯定也豪情万丈
过，但自从有了家庭，他就安于现状了，偶尔
写写毛笔字或文章来抒发感情。有一次，我
偶然看到父亲的笔记本上，竟然有一首他写
的很伤感的诗。我好像一下子读懂了父亲，
他不只是一位纯粹的农民，还是位有文化、精
神世界丰富的诗人。

和勇敢、有进取心的母亲相比，父亲显得
有些胆小、怯懦，这也是很多文人具有的习
性，他们不善于表达，更喜欢在文字世界里抒
发情怀。我是看着父亲苍劲有力的毛笔字、
读着父亲写的对联和礼仪大全长大的，至今
我还记得父亲专门为我抄写的“面如桃花美
容法”。

父亲爱美，邻居、亲戚们都知道父亲从年
轻时就爱美，出门前总要把头发梳理得一丝
不乱，把皮鞋擦得锃亮。这些年，父亲苍老了
许多，头发稀疏、两鬓斑白，他也不那么在意
外表了，但在我心里，父亲依然像明星一样帅
气，像诗人一样儒雅。

长大后我才发现，自己不喜争抢、随遇而
安的性格，都遗传自父亲。父亲的勤俭和书
生气，正直和脆弱，都深深影响了我。
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街角有一家艾灸馆，每次上下班经过，我总能闻到
一股浓郁的艾香，这种特别而又熟悉的味道，让我想起
父亲的艾草。

我的老家，是一个土壤贫瘠的小村庄，但每到仲夏
时节，房前屋后、渠边地头大片大片的艾草就疯了似的
往上蹿。这个时候，父亲拿出一把磨得锃亮的镰刀，朝
着那些长得高大粗壮、叶片肥厚的艾草出手了。

弟弟小时候肚子特别容易着凉，即便是大热天，晚
上睡觉时也得用毛毯盖住肚脐，否则第二天肯定会腹
泻。父亲听说艾草具有温经驱寒的功效，于是每年都收
割一些艾草，用来治疗弟弟的“寒症”。父亲将晒干后的
艾叶反复揉搓，制成艾绒，再搓成小拇指长短的艾条，放
到弟弟肚脐附近熏蒸。做艾灸开始时尚无感觉，时间一
长，炙热感就来了，等艾条燃至根部时，就会疼痛难忍。
弟弟怕疼，嚷着让拿掉艾条，父亲总是鼓励他再忍忍，并
讲一些神话故事转移他的注意力。等到先后燃尽三根
艾条，父亲才会放过泪痕未干的弟弟。此时，弟弟的肚
脐周围通红，任何轻微的触碰都会引发他钻心的疼痛。

大约持续了五六个夏天，父亲还真用艾灸治愈了弟
弟容易着凉的毛病，但弟弟肚子上留下了一块一元硬币
大小的烫疤。

不只做艾灸，父亲还常用新鲜艾草煮水，给童年的
我们洗澡，他常说：“洗了艾草浴，全年身体好。”三伏天，

空气潮湿闷热，我和弟弟的肌肤娇嫩，特别容易起痱子，
奇痒无比。父亲把热气腾腾、带着艾香的水从锅里舀出
来，试好水温，一勺勺淋到我们身上，瘙痒顿消，非常舒
服。长大后，一位从事中医工作的朋友告诉我，艾草浴
不仅止痒，还有除菌、润肤、活血、通络的好处。如此想
来，我和弟弟自小便很少生病，可能得益于父亲经常给
我们洗艾草浴。

艾草，还是父亲驱蚊的法宝。捆绑成一束的艾
草，挂在房檐下自然风干后，用火点燃，烟气便可以驱
熏蚊虫。有时，父亲会在我们的卧室内点上两根艾
条，让整间屋子都弥漫着浓烈的艾草香，晚上关紧门
窗，即便不撑蚊帐也没有蚊子叮咬。不过，这样的待
遇，好几天才有一次。我问父亲，到处都是艾草，为什
么不多割点，每天晚上都点呢？父亲说，好艾草要长
三年，今年割得多，明年就少了。他还借机告诉我端
午之前的节气“小满”的含义：人生最好的状态是小
满，宜知足，忌贪婪。

父亲的艾草，承载着他对儿女最真挚的爱。艾草
朴实无华，却能护佑百姓健康平安；父亲向来低调，却
给我们平淡的童年生活增添了一抹绿意与芬芳。如
今，每到端午时节，如难有触手可及的新鲜艾草，我就
会买来几根艾棒，在升腾的艾香中，回忆父亲给予我的
温馨时光。

父亲的艾草父亲的艾草
○ 任蓉华

编者按“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易……”在所有的情愫里，父爱最为厚重。
人们常说“父爱如山，默默无言”。本期“一城湖·文韵”特刊登几篇以父爱为主题的文章，与大家一同感受如山的

父爱，感受几位作者对父亲的敬重与爱，也让我们把最真、最深、最美的祝福送给父亲。


