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□ 孙会昌

我的老家在东阿县姚寨镇前范
集村。20世纪70年代的夏天，农村
消暑食物、饮品还不多见，人们渴
了、热了，就会喝井拔凉水，奢侈一
下就是吃块井拔凉水泡凉的西瓜。
能说出来的那时消暑止渴的冰制食
品，也就只有冰棍儿。

那时候过夏天与现在根本没法
比，现在有空调降温，有冰汽水、冰
凉粉、冰绿豆水、冰淇淋、各种高档
的雪糕等，一“冰”一“雪”入口，从身
到心，瞬间能将人身上的燥热一扫
而光。

回头再想想那时候的冰棍儿，在
今天看来过于平凡和普通了，可是在
那个年代，却是孩子们尤其是农村孩
子们的顶级美味食品。在那个年代，
吃一根冰棍儿也非常难。因为没有
冰箱、冰柜来储存，要等小贩来村里
叫卖才能吃上。而且当时人们大多
生活拮据，没有人会轻易地去花钱享
受。

当年，有件真事。我村三生子去
县城卖木头，碰到一位远房亲戚，邀
他中午去家里吃饭，因为一车木头还
没开张，三生子没法去，于是亲戚就
买了一根冰棍儿给他吃。这是三生
子第一次吃冰棍儿，感觉十分好吃，
心想，回家的时候也给小孙子买一
根，让孩子也享受享受这超级美味。
于是，下午卖完木头，三生子专门去
冰糕厂买了一根冰棍儿，小心翼翼地
用手绢包好，放在手提包里匆匆往家
赶，结果回到家一看，冰棍儿早就融
化了，这成了村里的一个笑话。这说
明，那个年代，农村孩子吃一根冰棍
儿是一件不太容易的事情。

那个时候，还没有个体私营的
冰糕厂。当时，村里的乡亲吃冰棍
儿只有两个途径：一是去县城买，二
是偶遇来村里叫卖的小贩。

卖冰棍儿的小贩往往骑一辆破
自行车，后货架上绑一个刷了白色
油漆的木头箱子，箱子后面用红油
漆歪歪扭扭地涂写两个字“冰棍”，
箱子里面有一层薄薄的小棉被子用
来保温。当“冰棍儿”的叫卖声响
起，村里的孩童们很快就会围拢上
来，但大部分是看热闹的，只有少数
家境好些的，或者两三岁的幼童，才
敢哭闹着央求大人给买根冰棍儿
吃。当卖冰棍儿的掀开小棉被时，一
股冰凉、香甜的水汽冒出，不用吃，
光闻闻就是一种美好的享受，而这

时小孩子们的口水早流出来了。
家境不太好的孩子，很难从大

人手中要来买冰棍儿的钱。只有自
力更生，自己挣点零花钱，才能满足
这个愿望。知了龟皮是一味中药，
供销社里专门收购，十个皮卖一分
钱，只要有空闲时间，小孩子们就去
树林子里找，一个夏天，多多少少也
有一两角钱的收入。对这份小创
收，小孩子们一般是不需要上交大
人的，其中相当一部分就用来买冰
棍儿了。

当年的冰棍儿种类较少，我们
接触到的只有香蕉冰棍儿、绿豆冰
棍儿和牛奶雪糕这三种。

香蕉冰棍儿是最普通、最便宜
的，三分钱一块，说是“香蕉冰棍
儿”，里边肯定没有香蕉，但有一丝
香蕉的甜味儿。记得我第一次吃香
蕉，是20世纪80年代中期的事了。
之前，我根本不知道香蕉为何物。
严格来说，吃香蕉冰棍儿也不能叫

“吃”，那叫吮，把冰棍儿放在嘴里，
用舌头一点点地舔吸，直至冰棍儿
慢慢融化，只剩下一根细小的短木
棍时，再舔上几口后，才舍得扔。

绿豆冰棍儿比香蕉冰棍儿档次
稍高一点，里面确实掺入了绿豆，不
但颜色好看，还增添了嚼劲儿。有
了绿豆的加持，它不像吃香蕉冰棍
儿时那样干硬、单调了，吃起来口感
脆爽。绿豆冰棍儿四分钱一根，比
香蕉冰棍儿贵一分钱，就是因为贵
了这一分钱，让小孩子们在选择时
会踌躇好久、思想斗争半天。

牛奶雪糕，是当时冰棍儿里的
“天花板”。牛奶雪糕里添加了奶粉
制品，一入口，除了冰甜，更有奶香、
绵柔之感。可惜，要五分钱一根。
如果真豪横起来，小孩子一夏天找
知了龟皮挣的那两三角钱，只能买
到五六块雪糕。所以，孩子们一般
是舍不得的，偶尔买上一根牛奶雪
糕打打牙祭还能够接受。

手里有几毛钱时，几个发小会相
约一起冒着酷暑，步行三四公里去乡
里，每人买一根牛奶雪糕，先尽情享
受一番，再去新华书店转一遭，看看
剩下的钱够不够买本小画书，然后
再顶着骄阳慢慢走回家。

如今，想想当年结伴同行在骄
阳似火的乡村小路上，步行几公里，
只为吃上一根牛奶雪糕的发小们，
我内心不禁唏嘘不已，油然生出深
深的怀念之情。
（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

□ 刘旭东

大锅菜，顾名思义，就是在大锅
里“熬”（“熬”字这里读第一声）的
可以供很多人吃的菜。大锅菜是一
道家常菜，尤其是在农村过红白事
儿时常吃的菜。它是用好几种食材
一起煮的大杂烩，制作比较简单，适
合大部分人食用。虽是食，但在我
老家临清市金郝庄镇却习惯称之为
喝，即喝大锅菜。

在那物资匮乏的年代，普通人
家过事儿根本成不起席，所谓的大
锅菜只能称为大锅汤。我有位族叔
有五个儿子，给儿子盖房子娶媳妇
将他逼得“债台高筑”。于是，他常
常早做打算，生一缸绿豆芽，过事儿
时用来打汤熬菜。那所谓的汤菜，
都是稀汤寡水的，谓之“照人汤”。
后来，大家日子好过了，汤越来越
稠，渐渐就成了现在菜品丰富的大
锅菜。

大锅菜的制作材料在不同的地
方有不同的选择，也可以根据季节和
个人喜好来选择，总之，有各种蔬菜
和肉类。蔬菜可以是南瓜、豆角、西
红柿、土豆、白菜、冬瓜、豆芽等，肉类
大多采用猪肉。配菜可以用豆腐、粉
丝、素丸子、黄豆、花生等。大锅里放
油，把主料放进去炒个差不多，然后
加入生抽、老抽、盐、葱花、蒜片、生
姜、料酒等辅料，倒上水，用长柄大铲
搅拌均匀，盖上锅盖，就开熬了。大
锅底下烧的是又干又坚实的木柴，有
时候还会用鼓风机。锅底下烈火熊
熊、噼啪作响，锅上冒着强劲的热
气。一般半个多钟头菜就熬好了。

随着时代的发展和人们生活水
平的提高，现在我老家过事儿，不少
人都到饭店里去待客了。七个盘子
八个碗，大鱼大肉，各样的花色品种
不一而足。但是，还是有相当一部
分人坚持在自家的院子里，自己买
菜、雇厨师、赁桌椅板凳，或干脆委
托于时兴的“流动厨房”，由专业人
员全权代办。在自家院子里招待宾
朋，一因待客方便随意，二因可以聚
集人气，三因这样做花费上也确实
省点。于是，至今老家乡亲还有机
会品尝那虽然并不高档但确实好喝
的大锅菜。

过去，由于人们生活拮据，一般
人家过事儿，只有贵宾席上能有炒
几盘菜的待遇，一般亲朋好友和父
老乡亲就只有享受大锅菜的份儿。
然而，那大锅菜还真就是好喝，太多
人至今爱喝它。不仅冬天爱喝，热
天也爱喝。究其原因，我想主要是
因为大锅菜品种多、作料全、熬的时
间长、熟得好的缘故吧。那厨师们
扎着青色的、白色的围裙，肩膀上通
常搭条白毛巾。熊熊燃烧的灶火
旁，锅碗瓢盆，菜刀案板，叮叮当当
声夹杂着紧张欢快的吵吵嚷嚷，不
知不觉间大锅菜就熬好了。厨师们
在热气腾腾中将大锅菜分盛在一个
个大碗里，舀上一勺子早已备好的
熟肉片，再来半勺黑乎乎、香气四溢
的老棉油，撒上一小把鲜嫩的芫荽，
或许还有一大碗辣椒油供人自助。
寒冷的冬天，就着馒头来一碗，那真
叫暖身暖心暖胃。吃完一碗，我常
常要到灶上再盛一碗。厨师们像旧
时跑堂的一般高声殷勤回应着，从
大锅里用大铁舀勺舀起来，说：“喝
去，管够！”

退休前的几年，我一直帮扶一
个村。那村支书家院里就盘着一个
大锅头，小院的棚子里还放着很多
平时准备下的木柴。赶上中午镇上
的干部有事需要在村里就餐时，管
区书记经常对村干部说：咱还是不
去饭店哈，当然还是不喝酒，还是喝
大锅菜！话音刚落，便得到在场人
的一致回应。于是，村支书就安排
一名村委委员去熬大锅菜。有时我
也会拿起斧子帮着劈劈柴，蹲在灶
坑旁帮着烧烧火。等菜熬好了，工
作任务、上级精神也安排得差不多
了，大家就乐呵呵地围坐在一张大
圆桌边，就着雪白的馒头，有滋有味
地喝起大锅菜来。尤其是在冬天
里，桌上热气腾腾，大家边聊边夸碗
里的菜，那感觉，又香甜又温暖；那
气氛，又亲切又和谐。

近两年，我来到烟台这个海滨
城市，品尝了不少在家没有享用过
的海鲜。但是，每当在饭桌前面对
山珍海味和各样烧烤时，我还是常
常不由自主地回想起那热腾腾、香
喷喷，常常一喝就是两碗的乡间大
锅菜。

喝不够的大锅菜

儿时的冰棍儿

乡间大锅菜。 张黎 摄


