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“人生海海”的说法源自闽南方
言，因一部电影、一首歌曲而广为人知
的“酒干倘卖无”也是如此，它们都流
传于闽南民间。不过，与后者催泪无
数的感人情绪不同，“人生海海”表现
得更为包容，它比拟人生就像大海一
样，起落浮沉，生命中的千百般滋味尽
在其中展现。读过麦家的长篇小说
《人生海海》，便会邂逅一个“心有雷
霆，面若静湖”的麦家，这是我读完该
书最直观的感受。

《人生海海》围绕着一个身上带着
很多谜团的上校展开，以村落为演出舞
台，讲述了众多村民与上校的人生纠
葛，描绘了上校在时代中穿行缠斗的一
生。麦家把小说的背景放到了故乡浙
江富阳，他用粗犷的线条还原了童年所
处的环境，勾勒出儿时与父辈相处的点
滴。麦家认为，他的写作是怎么也逃离
不了童年和故乡的，“这一辈子总要写

一部跟故乡有关的书，既是对自己童年
的一种纪念，也是和故乡的一次和解”。

相对于麦家早年的谍战小说，《人
生海海》的故事走向更明确，但这并不
是说情节不够曲折和离奇。书中的上
校是一个传奇人物：他是全村最古怪的
人，当过国民党上校，是革命群众的斗
争对象。但大家一边斗争他，一边又巴
结讨好他，家里出什么事都去找他拿主
意。他向来不出工，不干农活，天天在
家里看报纸、嗑瓜子，日子却过得比谁
都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫，
宝贝得不得了。

在闭塞乡村，乡野俚语像是一根布
满铁齿的鞭子，狠狠抽向上校以及他身
上的谜团。在日复一日的鞭挞下，谜团
终被打散，化为一个个坚硬如钻的碴
子，倔强地固守着生命谜语。

书中，麦家通过对上校传奇身世的
描摹以及对“我”父亲与上校的紧密关

系、爷爷对上校又爱又恨态度的描绘，
塑造出一个令人叹息的密闭空间，而随
着空间的不断膨胀，最为隐蔽的人性如

“剥洋葱”般被层层扒开。上校的人生
充满坎坷，似乎任何一段境遇都不够平
坦，但他却拥有超常的胆识和智慧，一
桩一桩地应对下来，一直活到白发苍
苍。上校的一生贯穿了大半部中国现
代史，麦家从容不迫地勾画出他无常命
运的轨迹。这不是一个人的传记，而是
更多人的心底呼声。

“人生海海，敢死不叫勇气，活着才
需要勇气。”麦家借小说人物之口，喊出
了一句最直白的人生感悟。其实，我们
每个人都或多或少有“上校的秘密”，我
们费尽心思去隐藏，甚至不惜为此而做
出让步乃至牺牲。上校并不遥远，也许
他就是我们自己。

潮起潮落，沉浮激荡，都是人生的
历练，我们每个人都逃不掉。

起落沉浮，皆为历练
——读麦家的《人生海海》

○ 任蓉华

前段时间，我买了一套李娟的散文
集，把它们整整齐齐摞在床头柜上，舍不
得一口气读完，每天看几章。早上出门
前看一看，一天的工作再忙，心里也有盼
头。晚上回到家，我常拿起其中一本书
在灯下捧读，来治愈一天的疲惫。

《记一忘三二》中的母亲非常有趣。
母亲搬到新家，为找一只鸡，一个下午就
翻遍了全村人的鸡窝；母亲爱狗爱猫更
爱牛，宠的那头牛啥也不干，每天的任务
就是跟着主人遛弯。母亲开杂货店，天
天顶着一只猫跟顾客讨价还价。这样生
动的画面常常让人忍俊不禁。

《遥远的向日葵地》里的母亲勤劳勇
敢，一个人住在荒野中看守两百亩（1亩约
合666.67平方米）葵花，她爱唱歌，常对着
狗、猫、鸡和兔子唱。天地和弦，万物同
乐。她高亢明亮不成曲调的天籁之音，从

遥远的阿勒泰飘来，荡漾在灯下活泼灵动
的文字里，如一场酣畅淋漓的夏雨，洗净
了滚滚红尘里的喧嚣浮躁，让心灵净化。

《记一忘三二》中，作者写儿时在母
亲收的废纸堆里的读书经历：“在书堆里
扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本
书一翻，看不懂，右边一扔。再一本，还
行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看
到天黑……”作者长大后驾驭文字的功
夫炉火纯青，全拜收破烂的母亲和外婆
所赐。作者不言生活的拮据与艰辛，不
语童年的不幸与孤寂，她只做书海里一
条贪婪快乐的鱼。

《我的阿勒泰》里，开篇有两种可爱
的小动物闯入眼帘，都是被卖主忽悠着
买的：说好长不大的“袖珍兔”，两个月竟
暴长到几公斤；所谓的“金丝熊”，不过是
没了尾巴的耗子。即便是上当受骗买错

了，外婆和母亲也将它们视若宝贝。把
兔子喂得很肥，肥得跳不动，只能爬着
走。耗子咬破了衣服，母亲骂几句，外婆
都埋怨她骂得狠。我边看边笑。

“车门一开，拥上来一群小家伙。我
眼明手快，逮着个最胖的，一把捞过来抱
在膝盖上，沉甸甸的温暖猛地严严实实
罩了上来。他的母亲还拼命向我道谢。”
作者在《坐班车到桥头去》写零下几十度
坐班车去县城、浑身冻僵抢着抱孩子取
暖的画面时，文字幽默俏皮，让人只顾
笑，都忘了寒冷。

《阿勒泰的角落》中，李娟一家随着
牧民南上北下，开着流动的裁缝店和杂
货铺维持生计。做裁缝时，因追求完美，
她们画蛇添足地烫煳了顾客的衬衣袖
子，母女俩商量半天，别出心裁地把衬衣
袖子截短改造，美其名曰“马蹄袖”，惹得

村中女人纷纷跑来加工，阴差阳错地引
领了全村的时尚潮流。

像这样妙趣横生的画面，在李娟的
散文集里比比皆是。有人说，看李娟的
文字能治愈各种不开心。这离不开她朴
实细腻、生动传神的文字表达，更源于她
对生活的满腔热爱。因为热爱，她有了
一双善于发现美好的眼睛，阿勒泰的山
川河流、一草一木，勤劳坚韧、淳朴善良
的牧民，以及那些活蹦乱跳的鸡鸭猫狗，
都自带美好的光芒。因为热爱，再简单
平凡、颠沛流离的生活，也要闪亮地过。

作者的心中有爱、眼底有光，在她眼
里，万物皆有趣，便催生了一篇篇描绘阿
勒泰风土人情的文章，字字句句闪烁着
阳光，流淌着温情。我生怕把李娟的作
品读完，总想让笑声多飞一会，只好一本
一本慢慢品读。

心怀热爱，万物有趣
——读李娟的散文

○ 李长信

123连载

于是，三人也不雇轿，一路往南步行
而去。王世贞的家，在仁寿寺旁边的正
南坊。

用了半个时辰的一半时间，三人走
近王家。离着还有一百多米，他们便感
受到王家的喜庆气氛。

三人看到，王世贞与他的父亲、右佥
都御史王忬，正在门口迎客呢。父子二
人神采奕奕、精神焕发，让谢榛好生艳
羡。王忬是嘉靖二十年的进士，比他的
儿子王世贞早六年。因为立了边功，王
忬升迁较快，现已是正四品官员。

王世贞见三位来到，拱手相迎。王
世贞把三人介绍给父亲。李攀龙、李孔
阳与王世贞年龄相差不是很大，便热情
地称呼王忬世叔。谢榛比王忬大十一
岁，便拱拱手，说了一句王大人好，就算
敷衍过去了。

王家院子很大，有三排，第一排住着

王忬夫妇，第二排住着王世贞的妻子魏
氏；今天一早迎娶的小妾李氏，被安置在
了第三排。第二排东首，是一个两间房
子的大厅，摆了六张桌子。谢榛、李攀
龙、李孔阳进去时，宾客差不多已是满
了。

这些前来祝贺的客人，有王忬的同
年、老乡、朋友，有王世贞的同年、朋友。
大家忽而低声说话，忽而高声大笑。

谢榛在这样的环境里，第一次感觉
到不舒服。从大家看他的眼神上，他感
受到一点轻视。另外，这些人大部分穿

着官服。胸前各种各样的鸟兽图案，压
得谢榛喘不过气来。

酒宴开始了。王忬站在门口，响亮
地说：“今天略备薄酒，请各位同年、老
乡、朋友前来，庆贺小儿世贞纳妾之
喜。王家男丁素少，纳妾只望家丁兴
旺，以继香火。大家要开怀畅饮，一醉
方休！”

李攀龙站起来，大声说，世叔所说甚
好，元美世功、文章都有可观，今天又逢
纳妾之喜，我们作为他的同官、朋友，没
有不尽欢而散的道理。

随即，便是相互碰杯，痛快喝酒。王
世贞走到谢榛、李攀龙、李孔阳三人身
边，说，茂秦兄、于鳞、子朱，你们要好好
喝，喜酒不醉人。谢榛想说什么，没有说
出。这与他平时善于接谈的性格不合。
王世贞看一看他，特别嘱咐一句，于鳞，
你要替我多敬茂秦几杯。

谢榛不能不说话了，元美，老哥祝你
梅开二度！你事多，快去招呼其他客人
吧！我们兄弟太熟了，不用管。

王世贞朝谢榛点点头，又朝桌子上
的其他人点点头，然后向另一张桌子走
去。

这张桌子上的另外几个人，都是王
忬的友好。所以王世贞只是点点头而
已。这些人的品级，四品、五品、六品、七
品都有。他们对三人不理不睬，窃窃私
语、相互敬酒。

（未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭
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《野望》一书围绕农村女性翠台
一家的生活变化和命运转折展开叙
事，全书二十四章由二十四节气命
名，完成一个井然有序的轮回。在
一年的叙述时间中，当代新农村的
格局和气象，在作家笔下徐徐铺展，
栩栩如生。《红楼梦》的笔法，孙犁和
沈从文式的抒情，在这里水乳交融，
焕发出中国传统美学的独特光彩。

《野望》


