

心怀热爱,万物有趣

——读李娟的散文

○ 李长信

前段时间,我买了一套李娟的散文集,把它们整整齐齐摆在床头柜上,舍不得一口气读完,每天看几章。早上出门前看一看,一天的工作再忙,心里也有盼头。晚上回到家,我常拿起其中一本书在灯下捧读,来治愈一天的疲惫。

《记一忘三二》中的母亲非常有趣。母亲搬到新家,为找一只鸡,一个下午就翻遍了全村人的鸡窝;母亲爱狗爱猫更爱牛,宠的那头牛啥也不干,每天的任务就是跟着主人遛弯。母亲开杂货店,天天顶着一只猫跟顾客讨价还价。这样生动的画面常常让人忍俊不禁。

《遥远的向日葵地》里的母亲勤劳勇敢,一个人住在荒野中看守两百亩(1亩约合666.67平方米)葵花,她爱唱歌,常对着狗、猫、鸡和兔子唱。天地和弦,万物同乐。她高亢明亮不成曲调的天籁之音,从

遥远的阿勒泰飘来,荡漾在灯下活泼灵动的文字里,如一场酣畅淋漓的夏雨,洗净了滚滚红尘里的喧嚣浮躁,让心灵净化。

《记一忘三二》中,作者写儿时母亲收的废纸堆里的读书经历:“在书堆里扒出一个舒适的书窝,蜷进去,左手取本书一翻,看不懂,右边一扔。再一本,还行,翻一翻,扔了。下一本,不错,甜甜看到天黑……”作者长大后驾驭文字的功夫炉火纯青,全拜收破烂的母亲和外婆所赐。作者不言生活的拮据与艰辛,不语童年的不幸与孤寂,她只做书海里一条贪婪快乐的鱼。

《我的阿勒泰》里,开篇有两种可爱的小动物闯入眼帘,都是被卖主忽悠着买的:说好长不大的“袖珍兔”,两个月竟暴长到几公斤;所谓的“金丝熊”,不过是没了尾巴的耗子。即便是上当受骗买错

了,外婆和母亲也将它们视若宝贝。把兔子喂得很肥,肥得跳不动,只能爬着走。耗子咬破了衣服,母亲骂几句,外婆都埋怨她骂得狠。我边看边笑。

“车门一开,拥上来一群小家伙。我眼明手快,逮着个最胖的,一把捞过来抱在膝盖上,沉甸甸的温暖猛地严严实实罩了上来。他的母亲还拼命向我道谢。”作者在《坐班车到桥头去》写零下几十度坐班车去县城、浑身冻僵抱着抱孩子取暖的画面时,文字幽默俏皮,让人只顾笑,都忘了寒冷。

《阿勒泰的角落》中,李娟一家随着牧民南上北下,开着流动的裁缝店和杂货铺维持生计。做裁缝时,因追求完美,她们画蛇添足地烫糊了顾客的衬衣袖子,母女俩商量半天,别出心裁地把衬衣袖子截短改造,美其名曰“马蹄袖”,惹得

村中女人纷纷跑来加工,阴差阳错地引领了全村的时尚潮流。

像这样妙趣横生的画面,在李娟的散文集里比比皆是。有人说,看李娟的文字能治愈各种不开心。这离不开她朴实细腻、生动传神的文字表达,更源于她对生活的满腔热爱。因为热爱,她有了一双善于发现美好的眼睛,阿勒泰的山川河流、一草一木,勤劳坚韧、淳朴善良的牧民,以及那些活蹦乱跳的鸡鸭猫狗,都自带美好的光芒。因为热爱,再简单平凡、颠沛流离的生活,也要闪亮地过。

作者的心中有爱、眼底有光,在她眼里,万物皆有趣,便催生了一篇篇描绘阿勒泰风土人情的文章,字字句句闪烁着阳光,流淌着温情。我生怕把李娟的作品读完,总想让笑声多飞一会,只好一本一本慢慢品读。

起落沉浮,皆为历练

——读麦家的《人生海海》

○ 任蓉华

“人生海海”的说法源自闽南方言,因一部电影、一首歌曲而广为人知的“酒干倘卖无”也是如此,它们都流传于闽南民间。不过,与后者催泪无数的感人情绪不同,“人生海海”表现得更为包容,它比拟人生就像大海一样,起落沉浮,生命中的千百般滋味尽在其中展现。读过麦家的长篇小说《人生海海》,便会邂逅一个“心有雷霆,面若静湖”的麦家,这是我读完该书最直观的感受。

《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开,以村落为演出舞台,讲述了众多村民与上校的人生纠葛,描绘了上校在时代中穿行缠斗的一生。麦家把小说的背景放到了故乡浙江富阳,他用粗犷的线条还原了童年所处的环境,勾勒儿时与父辈相处的点滴。麦家认为,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的,“这一辈子总要写

一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”。

相对于麦家早年的谍战小说,《人生海海》的故事走向更明确,但这并不是说情节不够曲折和离奇。书中的上校是一个传奇人物:他是全村最古怪的人,当过国民党上校,是革命群众的斗争对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。他向来不出工,不干农活,天天在家里看报纸、嗑瓜子,日子却过得比谁都舒坦,还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了。

在闭塞乡村,乡野俚语像是一根布满铁齿的鞭子,狠狠抽向上校以及他身上的谜团。在日复一日的鞭挞下,谜团终被打散,化为一个个坚硬如钻的碴子,倔强地固守着生命谜语。

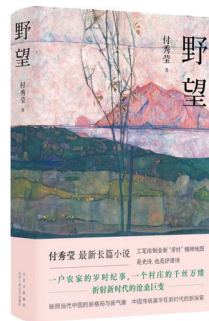
书中,麦家通过对上校传奇身世的描摹以及对“我”父亲与上校的紧密关

系、爷爷对上校又爱又恨态度的描绘,塑造出一个令人叹息的密闭空间,而随着空间的不断膨胀,最为隐蔽的人性如“剥洋葱”般被层层扒开。上校的人生充满坎坷,似乎任何一段境遇都不够平坦,但他却拥有超常的胆识和智慧,一桩一桩地应对下来,一直活到白发苍苍。上校的一生贯穿了大半部中国现代史,麦家从容不迫地勾画出他无常命运的轨迹。这不是一个人的传记,而是更多人的心底呼声。

“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”麦家借小说人物之口,喊出了一句最直白的人生感悟。其实,我们每个人都或多或少有“上校的秘密”,我们费尽心思去隐藏,甚至不惜为此而做出让步乃至牺牲。上校并不遥远,也许他就是我们自己。

潮起潮落,沉浮激荡,都是人生的历练,我们每个人都逃不掉。

荐书



《野望》

作者:付秀莹

出版社:北京十月文艺出版社

《野望》一书围绕农村女性翠台一家人的生活变化和命运转折展开叙事,全书二十四章由二十四节气命名,完成一个井然有序的轮回。在一年的叙述时间中,当代新农村的格局和气象,在作家笔下徐徐铺展,栩栩如生。《红楼梦》的笔法,孙犁和沈从文式的抒情,在这里水乳交融,焕发出中国传统美学的独特光彩。

连载②

于是,三人也不雇轿,一路往南步行而去。王世贞的家,在仁寿寺旁边的正南坊。

用了半个时辰的一半时间,三人走近王家。离着还有一百多米,他们便感受到王家的喜庆气氛。

三人看到,王世贞与他的父亲、右金都御史王忬,正在门口迎客呢。父子二人神采奕奕、精神焕发,让谢榛好生艳羡。王忬是嘉靖二十年的进士,比他的儿子王世贞早六年。因为立了边功,王忬升迁较快,现已是正四品官员。

王世贞见三位来到,拱手相迎。王世贞把三人介绍给父亲。李攀龙、李孔阳与王世贞年龄相差不是很大,便热情地称呼王忬世叔。谢榛比王忬大十一岁,便拱拱手,说了一句王大人好,就算敷衍过去了。

王家院子很大,有三排,第一排住着

王忬夫妇,第二排住着王世贞的妻子魏氏;今天一早迎娶的小妾李氏,被安置在了第三排。第二排东首,是一个两间房子的大厅,摆了六张桌子。谢榛、李攀龙、李孔阳进去时,宾客差不多已是满了。

这些前来祝贺的客人,有王忬的同年、老乡、朋友,有王世贞的同年、朋友。大家忽而低声说话,忽而高声大笑。

谢榛在这样的环境里,第一次感觉到不舒服。从大家看他的眼神上,他感受到一点轻视。另外,这些人大部分穿

着官服。胸前各种各样的鸟兽图案,压得谢榛喘不过气来。

酒宴开始了。王忬站在门口,响亮地说:“今天略备薄酒,请各位同年、老乡、朋友前来,庆贺小儿世贞纳妾之喜。王家男丁素少,纳妾只望家丁兴旺,以继香火。大家要开怀畅饮,一醉方休!”

李攀龙站起来,大声说,世叔所说甚好,元美世功、文章都有可观,今天又逢纳妾之喜,我们作为他的同官、朋友,没有不尽欢而散的道理。

随即,便是相互碰杯,痛快喝酒。王世贞走到谢榛、李攀龙、李孔阳三人身边,说,茂秦兄、于鳞、子朱,你们要好好喝,喜酒不醉人。谢榛想说什么,没有说出。这与他平时善于接谈的性格不合。王世贞看一看他,特别嘱咐一句,于鳞,你要替我多敬茂秦几杯。

谢榛不能不说话了,元美,老哥祝你梅开二度!你事多,快去招呼其他客人吧!我们兄弟太熟了,不用管。

王世贞朝谢榛点点头,又朝桌子上的其他人点点头,然后向另一张桌子走去。

这张桌子上的另外几个人,都是王忬的友好。所以王世贞只是点点头而已。这些人的品级,四品、五品、六品、七品都有。他们对三人不理不睬,窃窃私语、相互敬酒。

(未完待续)

布衣诗人谢榛

○ 武俊岭