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在20世纪北方的农村，贫瘠而宽
广的土地孕育出许多粗糙的汉子，他
们日出而作、日落而息，承担着一家人
生活的重担。在乡土气息的浸润下，
北方男子多少有点大男子主义，他们
不善言谈、脾气暴躁，为了生计在外赚
钱，很少过问家里的琐事，对待家里人
尤其是自己的老婆，经常呼来喝去。
我的父亲是这样，前院的二大伯、后院
的三大伯也是这样。

20世纪60年代，父亲出生于农村
一个贫穷的家庭，童年时就失去了母
亲。老舍在《我的母亲》里这样写：

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可
以多少还有点孩子气。失了慈母便像
花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失
去了根。”可怜的父亲便如同夹缝中生
存的野草，早早便遭遇了来自人世间
的凄风苦雨，体会到了人情冷暖，这也
使父亲养成了敏感倔强的性格。

在我六七岁时，父亲由于勤劳、肯
钻研，和人合伙做起了轴承生意。20
世纪90年代，市场经济快速发展，父亲

南 至 广 东 、福
建，北至吉林、
黑龙江，赚到了
人 生 第 一 桶
金。我们家成

为村里少有的“万元户”，家里配置了
摩托车、电话等。可是好景不长，在我
上初中时，父亲和人合伙开纱厂，由于
多种原因，纱厂的生意一落千丈，父亲
也赔得血本无归。

自此，家里的经济状况一直不太景
气。母亲身体孱弱，无力维持生计，父
亲沉沦颓废了一段时间后，又重新振
作，外出跑生意。我和哥哥一直努力学
习，学习成绩名列前茅。父母再难，也
一直供我们读书，一直到我和哥哥研究
生毕业，家里才算宽裕一点。接下来，
就是哥哥和我的婚姻之事，一切尘埃落
定之后，父母的心事才算了了。

母亲是传统意义上的贤妻良母，
骨子里倔强不服输。自从我的小侄女
出生后，这些年，母亲一直奔波在四川
和山东之间，帮我和哥哥看孩子。而
已过耳顺之年、习惯被母亲伺候的父
亲，突然间成了“留守老人”，一个人在
家种地、生活。

母亲不在家的这些年，父亲一开始
不适应，后来逐渐适应。他一个人做
饭、种地、收拾菜园，把家里打理得井井
有条。周末我回去后，他会给我包包
子、烙盒子、蒸花卷……之前从来不做
这些的父亲，好像变得无所不能。不知
是年龄的缘故还是心态的变化，这两
年，父亲好像平和了很多。

我心里牵挂父亲，周末没事时都
会回去看看，我开始庆幸留在了老
家。古人曰：“父母在，不远游。”我们
终其一生，追求的不过是家人闲坐、灯
火可亲。

“留守”父亲
○李欣欣

时光荏苒，姥姥离开我30多年了，
但姥姥的音容笑貌时时浮现在我的脑
海。

姥姥个子不高，头发花白，经常在
脑后梳一个发髻，脸上沟沟壑壑写满
了岁月的痕迹，一双眼睛虽然不大，但
很慈祥。一双裹着的小脚伴着姥姥走
过了近一个世纪的人生历程。

小时候，我常去姥姥家，有时在姥
姥家住上三五天。姥姥所在的村子种
了很多芦苇，所以这个村叫苇子园。
姥姥家在村东头，门口有个石碾，走进
高高的大门洞，里边有两处院子，分别
是大舅和二舅住的地方。姥姥住在靠
近大门洞的院子里。大门洞对面有个
大园子，里边种了很多树，其中有棵粗
壮的梨树，枝繁叶茂，硕果累累，每年
秋天，我都能吃到又大又甜的鸭梨。
这个园子曾是我童年的乐园。

姥姥年轻时，姥爷曾在大连工作，

姥姥在那里度过了一段美好的时光。
后来，他们回到山东老家，姥爷中年病
逝，我的两个舅舅在外地工作，姥姥一
个人勉强度日。姥姥上了年纪后，不
愿跟舅舅去外地生活，于是，母亲就把
她接到我家住。

姥姥是个闲不住的人。二十世纪
六七十年代，父母白天要去干活挣工
分，姥姥除了料理家务外，有空就帮母
亲纺线织布。纺车不停地转，嗡嗡的
纺线声像一首摇篮曲，伴我进入甜美
的梦乡。看着一根根棉絮在姥姥的手
中变成棉线，我很好奇，吵着要学。姥
姥说：“小孩子要好好学习，长大了才
有出息。”不识字的姥姥讲不出大道
理，但她知道学习的重要性。但淘气
的我非要学纺线，姥姥没办法，只好教
我。我也像姥姥那样盘腿坐在纺车
前，手却不听使唤，姥姥看我笨手笨脚
的样子，笑着说：“不让你学还不听，快

下来，写作业去吧。”我只好作罢。
母亲手头宽裕了就给姥姥买好吃

的，但姥姥舍不得吃，总会偷偷拿给我
吃。夏天酷暑难耐，姥姥手里总离不开
蒲扇。吃过晚饭，姥姥常常陪我乘凉，
我们坐在凉席上，姥姥边扇扇子给我驱
蚊，边给我讲故事，我也会在阵阵凉风
中进入甜美的梦乡。

我上学时要上早晚自习，那个年
代，家里没有闹钟，姥姥就是我的“闹
钟”，每天早晨，姥姥都把我从梦中叫
醒。冬天寒气袭人，每当晚自习放学
回家后，姥姥早已给我暖好了被窝。

初三那年，有一次，由于月考成绩
不理想，我产生了辍学的想法。姥姥
看我愁眉不展，跟我讲了她和舅舅的
经历。她年轻时去过大连、北京、开
封，因为不识字吃了不少苦头，两个舅
舅也都靠自己的努力过上了好日子。
她希望我好好学习，走向更广阔的天

地。在她的开导下，我发奋学习，考上
了一所理想的学校。在外求学期间，
每次放假回家，我都会拿出部分生活
费给姥姥买吃的，姥姥总是笑得合不
拢嘴。

姥姥虽然没文化，但她性格豁达，
什么事都看得开。我的父母如果因为
琐事闹矛盾，她从不偏袒母亲，而是从
中调和，鼓励父母积极面对生活。姥
姥常说“家和万事兴”“人生没有过不
去的坎”。姥姥在我们家住了20多年，
一家人和睦相处，其乐融融。

姥姥在 93 岁那年永远离开了我
们。这时，我已经有能力好好孝敬姥
姥了，可她却不在了，留给我的是深深
的遗憾。

姥姥家附近的那片芦苇、美丽的
大园子、粗壮的大梨树，还有姥姥和我
在一起的温馨画面，成为我最温暖的
回忆。

我的姥姥
○袁宝霞

“轰隆隆……”
一阵沉闷的雷声响过，惊醒了

睡梦中的我。
我望向窗外，天阴沉沉的，看来

一场大雨快要来了。
我又看了看表，已经快早晨6点

了。我心急如焚，心想：要是下起雨
来，我该怎么去学校呢？

想到这，我睡意全无，穿好衣
服，匆忙洗把脸，找齐自己的学习用
品。

父母早就起来了，正忙着用塑
料布盖垛好的大蒜。

“哗……”
伴着又一次的电闪雷鸣，大雨

倾盆而下。
父母已经把大蒜盖好回到了屋

里。
母亲看我坐立不安的样子，问

我：“下这么大雨，能不去上学吗？”
“不行，老师说了，要按时到校，

超过8点就算迟到。”
“老师的话比圣旨还灵！就没

个特殊情况？”
我噘着嘴，扭头不理她。

“小倔驴，别生气了，我先给你
做饭，看看一会儿雨能小点不。”

母亲去做饭了，我焦急地往外
看，雨下得可真大，才十几分钟，院
子里全是水了。

吃完饭，雨也小了。马上 7 点
了，雨还没有停下来的意思。

我不能再等了，要不就真迟到

了。
母亲拗不过我，给我找了个雨

衣，说：“路上不好走，让你爹送你
吧。”

家到学校有两三公里土路，晴
天尘土飞扬，雨天路滑难行。我想
了想，担心自己对付不了这样的“水
泥路”，答应让父亲送我。

父亲披上雨衣，推上自行车，让
我坐在后座上，向学校赶去。

雨后的土路真难走，骑不远就
要停下来，设法去掉粘在车轮上的
泥。

有的低洼路段，地上满是水，我
们只能推着自行车，蹚着水前行。

不知过了多久，我们终于来到
公路上，这里离学校还有5公里。

公路上，车比较好骑。父亲看
了看手表，担心我迟到，加速向学校
骑去。

终于到了学校，我和父亲虽然
穿着雨衣，可衣服还是淋湿了大半。

特别是父亲，因为着急赶路，头
发都湿透了，不知是汗水还是雨水，
也许二者都有吧。

我走进班里一看，来的同学不
多，大部分是离家较近的。

父亲看我进了教室，就转身回
去了。

雨还在下……
这是发生在我初中二年级时的

一件事，到现在，我还记得那场大雨
中，父亲坚实的背影。

风雨上学路
○刘爱新


