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不惑之年的我，常常在梦里回
到童年。梦中，满头银发的姥爷摇
摇摆摆地骑着一辆黑色的老式自行
车，我坐在固定于车梁的简易木座
椅上，咯咯地笑着，笑声在我耳边萦
绕，醒来时却已潸然泪下。

姥爷去世后，我依然骑着这辆
自行车。我用毛巾将它擦了又擦，
它的轮胎胎面都已磨平，铃铛上的
光亮已经暗淡，锈斑像旧雨布一样
在车大梁上披着，可我还是把车圈
擦出不少亮光来。我站在它跟前，
等待着姥爷的那一声呼唤：“上车，
去兜风喽。”

姥爷去世已有六年。他的老家
在阳谷县李台镇东孟楼村，不管炎
炎夏日还是数九寒冬，他都会用这
辆自行车载着我，车上挂着新鲜的
苹果、油亮亮的蜜三刀、香气诱人的
烧鸡，去看他的父亲。姥爷十几岁
离家参军，后在县城就业安家，和父
母亲聚少离多。姥爷的母亲去世
早，他的父亲已经习惯和他大哥一
起生活。但姥爷挂念老姥爷，经常
回老家看望，风雨无阻。

老姥爷的院里有一棵老榆树，
姥爷每次回到老家，总是把车子停
靠在树旁，而后把带的吃食给老姥
爷搁置妥当，再从口袋里掏出一沓
钱，用手帕包好，递到老姥爷手里。
父子俩没有太多言语，两双手却总
是握上好一会儿才肯松开。每次返
程，我总能听到姥爷的呼吸沉沉的，

甚至有些哽咽。
老姥爷96岁那年冬天，突然记

不清人和事了，姥爷急忙把老姥爷
接到城里。在那个漫长的冬季，他
每日在家中给老姥爷喂饭、洗脚、理
发、穿衣、按摩，事无巨细。那辆自
行车闲置了整个冬天。

春暖花开时节，老姥爷奇迹般
恢复了神智，他欢喜地对看望他的
人说：“前段有个好人，天天伺候我，
对俺可真好。”听了这话，姥爷笑了，
他看着老姥爷，仿佛是疼惜地看着
自己的孩子。

姥爷骑着这辆自行车，陪我度
过了小学时光，小学毕业后，我每天
骑这辆自行车上初中。时光荏苒，
我骑车越来越熟练，姥爷的腿却因
糖尿病越发肿胀，已无法再骑这辆
自行车了。高中时，有一次团体活
动，我骑着自行车和同学一起出去，
返程时，车轮轧上小石子，我从车子
上摔了下来。回到家后，姥爷看到
我膝盖上的血迹和额头上的淤青，
慌乱地给我清洗消毒，他自责地说：

“要是我还能用车带你，该有多好！”
多年后，我为人母时，才知道这句话
饱含了很多无奈和深情。

前几日，我骑着这辆自行车，重
新去了姥爷曾带我去过的地方。我
知道，姥爷永远不会再骑这辆车子
了，但我会骑着它，在温暖的人间继
续跋涉，就像我心中的思念，永不停
歇。

姥爷的自行车
○吕博

“甜瓜，甜瓜，又甜又
脆的甜瓜啦……”小区外
街道的拐角处，一位戴着
斗笠的大爷站在一辆装满
甜瓜的三轮车旁卖力地吆
喝着。诱人的瓜香让过往
行人停住了脚步，围拢过
去。我的思绪也在瓜香中
回到30多年前。

那年中考结束，我便
迫不及待地往家赶。一进
门，看到三哥在院子里忙
碌，他说娘正在甜瓜地里
干活。我放下行李往地里
走去，远远地看到正在瓜
田里劳作的娘，娘正低头
摆弄着瓜秧，等我走近才
发现我。

娘高兴地一边擦眼泪
一边拉着我往瓜棚走去。
几根木头、几片篷布搭建
的瓜棚立在甜瓜地中间，
一张旧木床上铺着竹席，
旁边堆放着几十个大小不
一的甜瓜。娘挑出两个比
较大的甜瓜，用手擦了又
擦，递到我面前说：“吃吧，
解解渴。这些都是不成
器、长不大的瓜，扔掉怪可
惜的，咱自己渴的时候
吃。”

娘的眼睛看起来有些
浑浊，一层土附在她那张
有些皱纹的脸上，腰身也
佝偻起来，看起来又苍老
消瘦了许多。我不敢再多
看她一眼，感觉嗓子里像
堵着一团棉花，嘴里嚼着
甜瓜却怎么也咽不下去，
眼泪扑簌簌地滚了下来。

这 一 亩（1 亩 约 合
666.67 平方米）多甜瓜寄
托了父母那一年所有的希
望。父母起早贪黑地在瓜
田里侍弄着，从播种、育
苗、浇水、施肥到打杈、压
秧等，这一系列的管理不
知付出了多少心血。

一天，我和娘正在地
里看瓜，一个衣衫褴褛的
老人走过来。她站在田地
旁望着满地的甜瓜，又看
看我们，欲言又止。娘看
到后，过去问她是不是渴
了，老人点了点头。母亲
弯腰摘了两个甜瓜递了过

去，老人伸出一根指头，表
示一个甜瓜就够。娘笑着
把两个甜瓜都塞进她的怀
里，老人笑盈盈地冲娘躬
了躬身。

老人走后，我埋怨娘：
“瓜棚里不是有被虫子咬
过的瓜吗？你为啥给她摘
那么好的甜瓜？咱都舍不
得吃一个好瓜，还给她两
个？”娘说：“那是咱邻村的
一个老寡妇，又聋又哑，无
儿无女，很可怜。”听完，我
便没再说什么。

太阳火辣辣地炙烤着
大地，天地间像一个大蒸
笼，人们挥汗如雨。摘瓜
这几天，父母一刻也不闲
着。天刚亮，父母便把成
熟的甜瓜摘下来，小心翼
翼地排在铺满秧草的瓜篓
里。父亲把两篓重重的甜
瓜绑在自行车后座的两个
支架上，然后把沾满泥土
的裤腿挽起，跨上车子，驶
向远方。

太阳落山时，爹回来
了，两个瓜篓的瓜被卖完
了，取而代之的是一个圆
滚滚的装满麦子的袋子。
爹边用毛巾擦汗边说，他
转悠了几个村庄，大家都
说我们家的甜瓜皮薄、汁
水多，好吃。爹还说，他喊
得嗓子直冒烟，饿得头晕
眼花，却始终没有停下脚
步。

爹和娘是地地道道的
农民，他们普通得像一粒
尘埃，勤奋耐劳的精神和
辛勤忙碌的品质贯穿他们
一生，他们与土地同呼吸
共命运，过着朴实的生活。

那年农历八月初一早
晨，娘突发脑出血，在医院
昏迷了八天八夜，尽管我
们寸步不离地守着她，但
她还是永远离开了我们。
去年春天，耄耋之年的父
亲也离开了我们。没有了
爹娘，我回老家的次数也
越来越少，那片种甜瓜的
土地我再也没去过。

如今，听着一声声的
甜瓜叫卖声，不知不觉，我
泪已成行。

林木挺拔的身姿、林下茂盛的艾
草、桑葚子淡淡的甜味……站在马西
林场，我感到深深地震撼。马西林场
的前身为国营王奉苗圃，这个天然氧
吧，几十年前却是一片荒漠。

黄河在聊城经历六次改道，在
莘县就有四次，造成 30 余万亩（1
亩约合 666.67 平方米）的荒漠，相
当于莘县面积的14.46%。那时的
莘县人大多生活在黄沙漫漫、寸草
不生的黄河故道，一阵风沙就会将
即将成熟的庄稼连根拔起，连同水
渠一起掩埋在黄沙下，生活苦不堪
言。

沙，不得不治。之后，人们认识
到只有栽好树才能种好苗，便开始
造林，连绵的沙丘在种粮造林中慢
慢蜕变，直至变成一片绿茵，马西林
场应运而生。如今的马西林场位于
莘县西北部，纵跨大王寨镇、王奉镇
和张鲁回族镇，南北长约6公里，东
西宽1.2公里，森林覆盖率93.4%，
这是一片充满希望、满载丰收的土
地。

这里还是一片英雄的土地，无论
是宋任穷还是孔繁森，他们的血脉里
都流淌着鲁西人特有的品质——不
屈不挠、吃苦耐劳。虽相距几十年，
但两个人都在这片土地上寻找过信

念，抛洒过热血。
宋任穷带领冀鲁豫根据地的人

民与日本侵略者战斗，有力地打击
了日本侵略者。孔繁森曾两度进
藏，不幸罹难，魂归阿里。

宋任穷和孔繁森，这两个人原
本没什么交集，可在莘县这片土地
上，都留下了他们奋战的足迹，还有
他们无私奉献的故事。

宋任穷和孔繁森两人的光辉事
迹值得我们颂扬，鲁西人民不屈不
挠的奋斗精神更值得我们颂扬。站
在马西林场的毛白杨树下，回想发
生在这片土地上的往事，我忍不住
感慨万千。

经过三代人多年的守望，马西
林场成片的林带已经屹立于苍穹之
下。行走在马西林场，我不仅听到
了红色故事，看到了林业人防风治
沙的身影，同时也在林场看到了将
生活的希望种植在沙土地上的农
民，正是这些普通人的坚守，马西林
场才从黄沙漫漫的不毛之地成为今
日的天然氧吧。

从缺氧的青藏高原到达马西林
场，唯一能表达对这片土地敬畏之
心的方式就是大口地呼吸，深呼吸，
让负氧离子沁人心脾，使五脏六腑
都得到彻底放松。

从连绵沙丘到天然氧吧
○梅尔
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