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甏
枣

油缸

□ 李永保

儿时，一到立秋时节，我就开始惦记姥娘
家枣树上的枣了。这个时节，昼夜温差变大，
枣变得又脆又甜。枣从顶部凹下的圈处开始
渐渐变红、成熟，正符合我家乡的那句谚语：

“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”
我姥娘家在阳谷县十五里园镇牛吴村。

记得小时候，牛吴村南有很大一片枣林，每到
秋天，红中透紫、紫中透亮的枣子缀满枣林，
蔚为壮观。枣林是集体的，打了枣要分给每
户村民。不少村民家里也栽了枣树，姥娘家
里就有三棵，其中有棵粗枣树，据舅舅说，得
有四五十年的树龄了。每年秋天，这棵枣树
就结满又脆又甜的大枣，成为我的最爱。

每年过了七月十五，我就催着母亲带我
去姥娘家。到了后，看着满树摇晃的枣子，我
总是央求姥娘给我打枣吃。

表哥对打枣很有经验，他说树上的枣不
能掉在地上，一落地就摔裂了，就不好吃了。
于是，他抱来一块塑料布，扯开，铺展在枣树
下，又找出四根绳子，拴住塑料布的四个角，
绳子的另一端拴在门鼻上、窗棂上或者其他
树上，塑料布在枣树下被扯成了一个大大的
肚兜状。这样，枣从枝上脱落，就落在塑料布
上，不会摔裂了。准备就绪，表哥拿起一根细
长的竹竿，照准挂枣稠密的树枝用力拍打，圆
滚滚的枣子骤雨一般纷纷落下来，啪、啪、啪
地落在塑料布上。表哥又猛打几下，塑料布
沉下去，我用手一托，沉甸甸的。我连忙说：

“够了，够多了，不用再打了。”一个个红红的
枣子十分诱人，塞进嘴里，嚼起来又脆又甜。

我边吃边和表哥收枣，姥娘拿来簸箕，让我
们把枣放在里面。

我津津有味地吃着枣。看着
我贪吃的样子，表哥骄傲中略带一

丝不屑的语气说：“这样的枣，
不算很好吃，你姥娘做的甏

枣才好吃哩。”我不知道枣

还有其他更美味的吃法，有些惊奇，把目光投
向姥娘，渴求姥娘做甏枣，姥娘爽快地答应
了。

姥娘戴上老花镜，端来簸箕里的枣，一个
一个挑选，保证每一颗枣子都是完好无损
的。假如有受损的枣，在甏制过程中就会腐
烂，导致整罐或整坛甏枣的味道变坏。姥娘
挑好枣后，在水里清洗、捞出，放在篦子上晾
干。

姥娘找出两个空罐头瓶子，刷净、控水、
擦干，又让表哥从里屋拿来剩下的多半瓶散
酒（当时人们喝酒，大多去代销点打散酒，打
酒就像打醋、打酱油一样。记得当时的散酒
是六毛钱一斤，被戏称为“六毛辣”）。姥娘拔
掉瓶塞，把酒倒在碗里，倒了大约一碗底儿。
姥娘从篦子上拿过一颗枣子，放在酒碗里滚
一滚，让枣子全身蘸了酒，然后麻利地放进空
罐头瓶子里。罐头瓶里的枣越来越多，终于
装满了，姥娘在瓶口上面蒙上一层薄塑料布，
再用细麻绳扎牢，最后盖上盖子。我和表哥
看着姥娘不慌不忙地重复上述程序，把另一
个罐头瓶也装满了枣，盖好盖子。我看着瓶
子里一个个红绿相间的枣，就像看着一个个
可爱的小精灵，心中涌起无限爱恋。

甏枣是我家乡处理枣的一种习惯做法，
也是那个年代较理想的一种对枣保鲜的方
式。在物质匮乏的年代，甏枣往往要到过年
时才拿出来吃，或招待客人。通常情况下，甏
枣用的枣是从树上一颗一颗采摘下来，而不
是粗鲁地用竹竿打下来。另外，用的枣至少
要红了“圈”才行，等到枣又红又紫的时候采
摘，做出的甏枣味道更甜美。如果用青枣，甏
枣的味道就差远了。

姥娘把做好的甏枣给了我一瓶，让我带
回家。她叮嘱说枣在罐头瓶里要甏一个多月
才可以馏着吃。

时间一天天过去，经过白酒的润泽，每颗
枣都玲珑可爱，就像一个个红绿相间的玛
瑙。我每天盼望着能吃到甏枣，可总不能如
愿，只能苦苦地等啊，等啊。

终于有一天，我一进屋就闻到了酒的味
道，还有枣的清香，我问母亲是不是甏枣能吃
了。母亲笑而不语，掀开锅盖，快速从篦子
上捧出一碗热气腾腾的东西，放在饭桌上。
我仔细一看，是小半碗甏枣。待到热气散
尽，我拿起一颗放进嘴里，一咬，顿时感到满
口的清香，略带一些酒的味道，甜中还带着
酸味儿，简直是人间美味。从此，我就爱上
了甏枣。

转眼间，四十多年过去了，姥娘家的那棵
粗枣树在舅舅翻盖房子的时候被砍掉了，姥
娘离开我也二十多年了。那溢满清香味道、
酸甜可口的甏枣，还有疼爱我的姥娘，却成了
我对童年最纯真最美好的记忆。

□ 刘爱新

准确地说，20世纪80年代前的农村家庭是没
有油缸的，有的只是油罐子。每家每年从生产队
只能分到数量很少的食用油，人口多的分到七八
斤，人口少的只能分到三四斤，一两个油罐子就可
以装得下。

这么少的食用油当然满足不了人们的生活需
要。人们一方面能省就省，能不炒菜就不炒菜，一
日三餐主要吃老咸菜；另一方面想各种办法增加
食用油的数量，比较常见的是熬制猪油。买来几
斤猪板油，放在锅里熬，熬好后把油盛在罐子里，
每次炒菜时放上一些。熬油时剩下的油渣十分好
吃，又香又酥，是那个年代难得的美味。

由于那时候人们普遍缺少油水，对肥肉有着
天然的喜欢，肥肉的价格比瘦肉要贵一些，卖得
也更快一些。农村宴席上的肥肉一般都是最先
吃完，就连剩下的肉汤也会被蘸着馒头吃掉。更
有些疼爱孙子孙女的爷爷奶奶们，自己不舍得
吃，把几片肥肉夹在馒头里带回家，看到孙子孙
女狼吞虎咽地吃下肚，感觉比自己吃了还高兴。

实行家庭联产承包责任制以后，广大农民响
应国家号召，大面积种植棉花，国家按交售棉花的
数量返还食用油，每家少则几十斤，多的一二百
斤。我记得，我家每年都能分到100斤左右的食用
油，盛在两口大油缸里。全家人看着家里满满两
缸油，心里简直乐开了花。特别是我奶奶，她一会
儿掀开这口油缸看看，一会儿又掀开那口油缸看
看，笑得合不拢嘴，不停地对我们说：“我长这么大
还没见到过家里有这么多油呢，这得什么时候吃
完啊！”

食用油多了，人们吃起来也不那么吝啬了，原
来炒菜最多放半勺油，现在根据个人口味随意添
加。一些以前想吃却因为费油而不舍得吃的食物
开始隆重登场，如炸丸子、炸藕盒、烧茄子等。农
村的胡同里经常飘出各种油炸食品的香味。

后来，由于病虫害等原因，人们不再大规模种
植棉花，以前的油缸没了用场。由于生活越来越
富裕，人们的食用油消费并没有受到影响，超市里
的桶装油成了人们的首选。看到家里的食用油快
用完了，随手就从超市拎一桶回家。

曾经带给人们无限欢喜的油缸慢慢地退出了
历史舞台。

（图片由作者提供）

油缸


