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□ 张福禄

秋高天气爽，农家丰收忙；棒子黄
澄澄，田野笑声朗。进入秋天，广袤无
垠的田野又铺展开巨幅丰收画卷。

我的老家在阳谷县，乡亲们都管玉
米叫“棒子”，收玉米的过程叫“砍棒
子”，而玉米穗则称为“棒子头”，这或许
是鲁西地区对玉米的统一称呼。如今，
又到秋收之时，我不由得想起几十年前
砍棒子的往事。

秋天，是棒子收获的季节。乡亲们
来到地头儿，剥开发黄的棒子皮，看到
里面黄澄澄油光发亮的玉米粒，用手指
甲一掐，然后再抠下一粒放在嘴里一
嚼，高兴地说，可以砍棒子了！

于是，村里家家户户便开始准备秋
收，扳子、地排车、篮子等，都要查看
一遍，该维修的维修，该更换的更换。
这里面，最先上场的是扳子。头长
约 0.2 米，后头有圆形柄窟，安装长 0.6
米左右的木手柄。它的主要作用是收
割棒子或刨坑点种，因此秋收前要检查
它的手柄安装是否牢固、刃部是否锋
利。如果生锈了，就在磨镰石上来回蹭
几下，这样砍棒子省力、效率高。

砍棒子是个力气活儿，也是个技术
活儿。砍棒子要弓腰压背，双腿叉开，把
几棵棒子秸用一只胳膊一揽一夹，另一
只胳膊挥起扳子朝它们根部砍去。
随着“咔嚓咔嚓”声，一棵棵棒子秸被砍
下来，放在田垄中。就这样一直砍下
去，直到一块地的棒子全部被砍倒。

秋收中，是不让孩子们动扳子
的，主要是为了安全。我小时候好奇心
强，在大人们休息的时候，就去偷偷体
验了一下。我一手抓住棒子秸，一手抡
起扳子朝着秸秆的根部砍去。初次
砍棒子，我有些害怕，头不是砍到土
中就是离棒子秸根部太远，而且有些棒
子秸的根部比较粗壮，往往要砍两三下
才能勉强砍倒一棵。直到砍倒几棵，我
才慢慢体会到扳子要和地面保持二
三十度的夹角，紧靠棒子秸根部的地
皮，入土要适中，才容易将棒子秸砍
倒，而且带的土少。直到这时，我才发
现砍棒子看着挺容易实际是个苦力

活。我的手背被棒子叶划破了，脸上也
被棒子叶划得疼痛难忍，汗水流到眼睛

里更是火辣辣地疼。这让我切实体会
到丰收的喜悦中包含了太多的汗水和

辛苦。
那些年，砍棒子都是秸秆上带着棒

子头的。前面的人砍倒棒子秸，后面有
人在棒子秸上掰棒子。人们蹲在棒子
秸上，将棒子一个个掰下来，扔成一溜
儿。掰完一块地的棒子后，还要站在
棒子秸上用脚踩一遍，防止有“漏网
之鱼”，这项工作主要由孩子们完成。
他们挎着篮子，在棒子秸上来回走动，
凭脚上的感觉看是否有未掰掉的棒
子。这个过程虽然辛苦，但充满了乐
趣。这不仅是对粮食的珍惜、对庄稼人
的尊重，也是对土地的一种尊重。

掰完棒子，就用地排车或胶轮车运
回家。于是，家家户户的院子变成了“粮
仓”，整个院子充满了棒子的香甜味道。
小孩儿们在棒子堆上爬上爬下，有的翻
起跟头，院子里充满了欢乐的气息。

从地里运回家的棒子往往是带着
皮的，必须将皮剥掉，以便晾晒。于
是，剥棒子皮成为一家人需要在夜晚
忙碌的活儿。晚饭之后，一家人围坐
在棒子堆前，一边说话一边干活。有
时在院子里放一台收音机，大家边听
戏边剥棒子皮，往往到半夜才去睡
觉。脱去皮的棒子，村民往往放到房顶
上去晾晒，这样既安全又能腾出院子。
各家房顶上黄澄澄的，成为乡村一道独
特、亮丽的风景。

砍棒子的时候，也是孩子们寻找
“甜秫秸”的时候。以前北方很少见到
甘蔗，有些棒子秸就成了孩子们口中的

“甜秆”。大家来到棒子地里，不顾棒子
叶扎得刺疼，寻找那种没有结棒子的秸
秆，因为这样的秸秆十有八九是甜的。
有的棒子秸没有长成“大个子”，只有手
指粗细，秸秆也是甜的。孩子们将搜寻
到的“甜秆”去掉头尾，像吃甘蔗一样
慢慢咀嚼，甜甜的汁水流到嘴里，甜在
心里。

如今，棒子从播种到收获的整个过
程早已实现了机械化。收割机在棒子
地里走一遭，吐出来的就是黄澄澄的棒
子头，再也难以见到人们挥动扳子砍
棒子的情景了。那些艰辛的往事，浓浓
的乡愁，只能从人们的记忆中来寻觅。

（图片由作者提供）
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□ 高明久

我小时候，谁家打破了茶碗茶壶、
缸缸盆盆，都可以让锔匠给锔上，照用不
误。这是一门古老的民间手艺——锔
艺。

当时，大街上、胡同口，常常听见响
亮甚至带有唱腔味道的吆喝声“锔盆锔碗
锔大缸”。直到现在，谁生了病、闹了毛
病，人们还总是以“没事，带锔子的茶碗
撑得时间长”来劝慰，意思是茶碗茶
壶、缸缸盆盆被打破了，用锔子锔上，
用得仔细，不容易二次被打破，反而寿
命更长。

有句俗语叫“没有金刚钻，别揽瓷
器活儿”。金刚钻，是锔盆锔碗用的一
种工具，钻头上有金刚石，十分坚硬。

把它绕到拉弓的弦上，然后拉弓，就可
以在瓷器上打洞。锔子有铁的、有铜
的，两头儿有小爪，中间是扁的。锔盆
锔碗锔大缸的技术，关键是打洞，既不
能钻透也不能过浅，透了渗水，浅了锔
不结实。锔子的长短与两个洞的距离
要恰到好处，既不能过长也不可过短，
长了没有锔力，锔不紧等于不成功。短
了则不能用。

锔补器皿有讲究，急不得。需要先
摸底，观察破损程度、材质，然后再开
始锔补。清理、找茬儿、对缝、捧瓷、设
计、打孔、上锔、镶边、做件、包口、雕
花、刻字、封漏……每一个步骤都充分
体现了变废为宝的匠心智慧，展现了中
华民族勤俭节约、朴素内敛的优良传
统。

我小时候，老家的里屋放着两个大
瓷缸，是用来盛粮食的。将打下来的麦
子、棒子、豆子、高粱等放在缸里，吃窝
窝头就去推磨，喝粥就去推碾。还有一
口瓦瓮，口小肚子大，用来放熟食，比如
过年时放黏窝窝、米面卷子等，往里放
或者是往外拿，只能伸进去一只手。此
外还有一些盆盆罐罐之类，放小米面、
玉米面等。

有一次，母亲让我去瓦瓮里拿黏窝
窝。当时我刚刚洗完砚池，没来得及放
下就慌慌张张去拿。我歪着身子一只
手伸进去够，但瓮太深够不着，往下一
使劲，另一只手中的砚池“啪”一声碰到
了瓦瓮上，碰出一道裂纹。

母亲朝我好一顿嚷，吓得我直挠头
皮，大气不敢出。父亲说：“听着点，锔

匠来了让他给锔上，等于给瓮插朵花。”
从那天起，我天天盼着锔盆锔碗锔

大缸的来。一天，锔匠终于来了，因为
瓦瓮大不易抬出，我便把锔匠请到家
中。只见锔匠用毛刷把裂纹两边清理
干净，又量了量尺寸，用钻钻出两排小
孔，把铁丝截成一段段的，敲扁中间，
两头折出向内弯曲的小爪，把锔子用
小锤子慢慢敲打进去，再用油泥抹死锔
孔。

锔瓦瓮用了六个锔子，收了一块两
毛钱。老家搬迁时，那个瓦瓮还在院子
角落里放着呢。

事情过去了几十年，每当想起此
事，我耳边就会响起“锔盆锔碗锔大缸”
的声音。
（本版有些文字涉及方言，仅用其音）
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