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金色的阳光照耀着大地，绿叶慢慢变黄，在秋风中打着旋儿，是时候上
山“打栗子”了。

老家四面皆山，家门口的山沟两侧分布着一块块平地，这些平地曾经
是耕地，但含沙太多不适宜种庄稼，于是种上了板栗树。每年栗子成熟时，
大家都会光顾。

村里人称上山采栗子为“打栗子”，“打栗子”是我们的一大乐事。善爬
树者“噌噌”地爬上高及屋檐的板栗树，然后在树杈上站定，手里拿着一根
两三米长的自制木钩子，抽打挂在枝头的板栗刺球，拳头大小的刺球纷纷
坠向地面，像下起了“雨”，等在树下的人们被刺球砸中并不恼，而是嬉笑地
追着滚向草丛的刺球。等“雨”停后，树上的人下来，和树下的人一起捡板
栗刺球。

村里人“打栗子”不为卖钱，只为解一时之馋，图一时之乐，所以“打栗
子”并非“赶尽杀绝”。一波人走后，下一波人还能打下不少栗子，甚至是最
后一波人走后，枝头上还有刺球。

故乡还有一种栗子树，植株有酒杯粗、成人高，刺球有鸡蛋大小，我们
叫它茅栗树。有座海拔1200多米的鸡冠山，从山脚至山腰全是茅栗树。“打
栗子”时，附近村民常常半夜出发，夫妻结伴而行，带着工具、打着火把。在
寒露暗生、冷月高悬的夜里，火把在崎岖的山路上蜿蜒，犹如一条火龙在群
山中盘旋。

行至山脚，女人戴上厚帆布手套摘取刺球，男人用老虎钳和剪刀去壳，
从东方欲晓忙到夕阳西下，每户可得百余斤茅栗籽，连续干上十几天，便有
可观的收获。村民将茅栗籽晒干，一部分拿去集市上售卖，换些钱补贴家
用，余下的放在坛子里，作为小孩子过冬的零食。

奶奶说，她们小时候打茅栗时会用火烧树，一阵大火过后，刺球开裂，
茅栗籽从球中蹦出来，省去了人工去壳的麻烦。而且，火烧茅栗树，来年树
木长势更好，刺球结得更多，味道更甜美。

遥想数十年前，人们在鸡冠山上火烧茅栗树林，大火几日不灭，夜里的
火苗映红半边天，火光在群山之间闪烁，映照着人们激动的脸颊，那该是何
等壮丽的场景！
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若让我在一年四季中挑选一个最
喜欢的季节，我会选择秋季。秋风最为
凉爽，天空最为清澈，最关键的是，秋季
是收获季，万物皆可收。

我的故乡位于黄河冲积平原。这
里沃野千里，植被丰富，温带生长的作
物在这里几乎都能找到。

高个子的高粱、玉米，颗粒饱满的
黄豆、小米，匍匐在野的地瓜、花生，在
秋日艳阳下，各自晒出成绩单。

我家有七亩农田，都是上好的水浇
地。地里种植的是玉米，金黄的玉米像
一个个胖小子，挂在秸秆上。收获前，
我们会将玉米叶去掉，放在地头儿晾
晒，剩下一排排队列齐整的玉米。提前
去掉玉米叶，一是方便风过玉米丛，促进
玉米成熟，二是为了将养分供给玉米，而
不是叶子。我的乡邻在一年又一年的耕
耘中积累经验，掌握了这样一个增产增
收的方法。

每到这时，父亲就会在院子里维护
保养他的木板车。在老家，几乎家家都
有一辆木制板车。板车长3米左右，前
段为车辕，长约1米，中段为车厢，长约
1.5米，两侧有车帮（也叫车围），后端为
约半米长的车尾。车辕到车尾由一根长
木料做成，这样能使车身一体，便于拉力
直接传递到车尾。车尾的最后端延伸出
一段，做成斜坡状，在下坡时，拉车人只
需高高抬起车辕，最后端便摩擦在地上，
便于刹车。

父亲将车轮卸下，在每个轮轴里打
满黄油，又将车帮、车辕逐一加固。

在通往田野的小路上，板车排成一
条线，有独自躬身前行的，他们的身影在
阳光下显得那么坚毅；有孩子拽着辅绳
帮大人拉车的，孩子们红扑扑的脸上洋
溢着劳动的喜悦；有前面拉后面推的，一
家人齐心协力，为了收获共同努力；也有

用毛驴、牛、马拉车的，这些动物们似乎也感受到了丰收的喜悦，
迈着稳健的步伐奋力拉车。

装板车有一定的技巧。先用麻袋装几袋玉米，放在车头车尾
形成堡垒，再往车厢里倒玉米。车厢满了，还要在上面叠压几袋，
直到板车如一座小山。父亲架起车辕，两腿发力，“小山”便在旷
野上移动起来，我就在后面使劲推。

老家紧邻黄河，河水上涨时会将房屋淹没，所以，我们居住的
房屋都建在高约十米的土台子上。仅凭一两个人拉着满满一车
玉米爬上土台，非常吃力，需要邻居的帮助。东邻居马大哥拉着
板车回来了，西邻居李大哥也满载而归。几家人合伙，把一辆辆
板车拉进各自的院子。在这片土地上，邻里之间的情谊如同秋天
的果实般珍贵。

在我眼里，板车装的不只是玉米、大豆、地瓜，更承载着整个
秋天，承载着农人的收获与满足，还有融洽的邻里关系。每年的
收获季，我都期盼拉着板车去收获那份喜悦与幸福。
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20世纪80年代初，我的家乡鲁西北推行了家庭联产承包责任制。
那时，我家分得八亩地，父亲乐得合不拢嘴。因耕地需要帮手，父亲便

和母亲商量喂养一头小牛，母亲点头同意了。那时生活困难，家里没钱，买
不起能干的牛，父亲只好向亲朋好友借了120元钱，买了一头小乳牛。

小牛刚来我家时，眼里满是陌生和恐惧。父亲轻轻抚摸着小牛的皮
毛，像是安慰一个受委屈的孩子。父亲为小牛搭建了牛棚，用木板制作了
牛槽，用竹筛子筛去草料中的土渣后，再将草料倒进牛槽。

父亲起床后的第一件事就是去看小牛。待小牛吃过草料，父亲便牵着
小牛去责任田里劳作。小牛并不会做活儿，父亲说，这是在让它“练操”。
当夕阳的余晖映红大地，父亲便牵着小牛慢慢走回家。

小牛在父亲的精心照料下，一年比一年有力气。在父亲的耐心驯导
下，小牛学会了各种农活：耕地、耙地、轧麦、打场……与此同时，小牛的胃
口也越来越大。夏秋时节的周末，父亲会让我随他去马颊河岸边割些青
草，回家后用铡刀把青草切碎。

铡完草后，父亲把切碎的青草装进铁丝筐里，再将铁丝筐放进水缸里
晃动。将青草洗干净后，父亲将铁丝筐提出，控干水，然后再将青草倒入牛
槽，让小牛食用。

春耕时节，父亲让我和小牛一起拉犁，土地上留下一道道深深的痕迹，
那是希望的印记。每每这时，父亲总会一边扶着犁耙，一边哼起梆子腔：

龙凤阁内把衣换，
薛平贵也有今日天。
马达江海把旨传，
你就说孤王驾坐在长安。
……

父亲爱惜小牛。在我的记忆里，父亲从没打过小牛。倒是我因为小牛
发脾气，踢过它一脚，却挨了父亲的鞭打。事后，父亲心疼得掉眼泪。

夏夜，父亲坐在院子里，一边抽着旱烟，一边给我讲他和小牛的故事；
秋天，小牛拉着一车黄澄澄的玉米，欢快地奔走在乡间小路上，父亲的笑声
回荡在田野上；冬闲时节，父亲给小牛挠痒刷毛，和小牛一起晒太阳。

春去秋来，四季轮回，小牛成为了我们家的一分子，它见证了父亲的辛
勤付出，也见证了百姓生活水平不断改善。

十几年过去了，小牛长成大牛又逐渐变老，牙齿再也嚼不动草料。村
里人建议父亲把牛卖给屠宰户，父亲说：“这头牛为俺家出尽了力，流尽了
汗，俺不舍……”

如今，父亲已经老去，但他和牛的那段往事却永远留在他的记忆里。而对
于我来说，那不仅是一段美好的回忆，更是我们幸福生活的写照。
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