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我家里仅有的四间房，一间用

作厨房，三间住人。西边的半间房
是专属于父亲的，靠墙竖着一个四
层的药品架子，上面摆放着各种药
物，有瓶装、盒装口服药，有盒装的
针剂和静脉注射液等。最下层摆
放着医疗器具和医书，其中，有一
盒针灸用银针。父亲学针灸时，经
常在自己身上练习扎针，寻找感
觉。有小孩胀肚子来家里问诊，父
亲找准穴位，几针下去，小孩的症
状立马减轻。

药架前有一个书桌和两条长

凳。父亲有时间就坐在书桌旁，把
桌凳、药架、药瓶等擦拭干净，然后
拿出一个铝质针盒，那里面放着几
根玻璃针管，有粗有细。父亲往一
个小碗里倒些酒精，把针盒放碗
上，点燃酒精，蓝色的火苗围拥着
针盒，一会儿针盒里就咕嘟咕嘟冒
出气泡。父亲经常用这种方法给
针管杀菌。其间，父亲会从药架上
拿起医书阅读。药架上有一本《本
草纲目》，是我和弟弟喜欢翻阅的，
缺少读物的年代，读一本带插图的
医书，也挺有趣。

西墙上的药品架子
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父亲是半道学医，自然要多多

参加培训。在我的印象里，父亲经
常外出学习，少则十天半月，多则一
年半载；培训地点有时在乡卫生院，
有时在临清县医院。家里的一切事
务留给母亲。母亲不仅要参加集体
劳动，还要照顾我们姐弟三人。

难忘那个夏天的夜晚，电闪雷
鸣，大雨倾盆，我家住在村庄边角
处，举目四望，东面和南面全是黑乎
乎的田野，村南不远处有一个百米
长的大深坑，急降的雨水汇进深坑
里，冲击着坑岸泥土，不断有大土块
掉进坑里，砸出“哐”一声巨响，伴着
水花四溅的声音。我害怕，母亲也
害怕，于是母亲冒雨去奶奶家求
助。那个夜晚的雷雨，那一声声巨
响，如一个可怕的梦，在我的脑海里

盘桓了好多年。
几天后的一个下午，我从学校

回到家，父亲已经回来了，他正坐在
院子里的一个小凳上，面前的椅子
上放着一本书，书页打开着，他低头
看得很专注。那一刻，父亲心无旁
骛认真学习的样子，一直留在我的
心里，深深影响着我。

父亲参加培训时学习很认真，
每次结业考核都能顺利通过。县医
院带父亲实习的医师对父亲很好，
每当村里有急重病人，家属若希望
父亲陪同送到县医院，父亲从不拒
绝，还会去找他的老师帮忙，老师
都是耐心细心诊治。有一次半夜，
父亲还把他的老师从家里叫来急
诊，在父亲的潜意识里，时间就是
生命。

外出培训的日子

夜幕降临，家人围灯而坐。我们
姐弟写作业，母亲坐在旁边，就着从
我们身旁漏出的光亮做针线，父亲则
翻看他那厚厚的医书。灯光里透着
温暖，融着亲情。但是，这样的温馨
场景常常被打破。

人吃五谷杂粮没有不生病的，村
民一有病就找我父亲看病拿药，尤其是
晚上，不断有人进出我家，那盏油灯也
成了父亲的专属。有时为了我们写作
业，母亲会另外再点一盏灯，但多数时
候是要节省灯油的，爱学习的我就挤在
父亲身旁借一点儿亮光。就医的小孩
需要打针时，就由我端灯照亮，陪诊的
大人搂着哭闹的孩子，我小心拿着油灯
凑到近前。父亲一手拿针管，一手拿镊

子夹着酒精棉球。就着昏黄的灯光，父
亲先在孩子的臀部找好位置，再用酒精
棉球反复擦拭皮肤杀菌，然后手执针管
对着消过毒的部位迅速精准地扎下
去。孩子挣扎大哭，父亲语气和蔼地安
慰着孩子，手上推药液的速度却并不
快，因为这样能减轻孩子的疼痛。

母亲说，我们家是村里最费灯油
的人家。别人家没事都早早睡觉，而
我们家却要等着来看病的人。即使我
们早睡了，一旦有人来看病也得起床，
父亲索性就不睡。其次，父亲要读医
书，他总是边看书边做笔记，争取多记
住些病理现象和医治方法。母亲也就
着那一缕灯光做针线。一盏灯火，陪
伴着父亲走过多年的从医之路。

夜晚的那盏灯火
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作为赤脚医生，走街串巷、风里

来雨里去，是身上肩负的责任。一个
黑色提包、一辆旧单车，伴着父亲行
走于三个小村庄。最难的是，父亲有
时要半夜出诊。我们村或另外两个
村生病的小孩或老人，有不便来我们
家的，这时病人家属就来喊父亲去他
们家诊疗，父亲总是逢叫必到。年纪
还小的我问母亲：“爹爹不去不行
吗？”母亲看着我，给我掖一掖被角，
认真地说：“咱接了这个差事，就得认
真干好，不然对不起乡亲们哪。”我懂
事地点点头，明白父亲做的是一件大
事、好事。眼瞅着父亲把针盒、药瓶
等装进包里，油灯昏黄的光晕把父亲

的身影拉得又高又长。父亲的脚步
声远去了，母亲叹息一声坐起来，拿
过鞋底一针针纳起来。在朦胧的光
晕里母亲飞针走线，而这小小的灯光
又照亮了父亲回家的路。

父亲虽然学医，但走夜路也是有
些害怕的，尤其是没有月亮的夜晚，
父亲路过黑乎乎的庄稼地时，心里也
是发怵。这时父亲就会点支烟，让烟
头的一点星火陪伴自己。印象最深
的一次，因为天太黑路不平，父亲骑
车返程时一不小心摔倒了，幸好无大
碍，只是在腿上摔出一大片淤青。自
此父亲每次深夜出诊，都加剧了我们
一家人的牵挂。

艰难的深夜出诊
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时光跨进20世纪90年代中期，

父亲已从医二十多年。经过培训和
考核，他的身份已经从“赤脚医生”转
变为“乡村医生”。他热爱这个职业，
也深知自己责任的重大和面临的潜
在风险。父亲常说一句话：“如果感
觉辨别不准病情，一定不要乱开药，
不能因为怕别人笑话自己医术不高
而盲目应付。”记得有一次，邻村有人

胸口疼，找父亲诊治，父亲询问、把脉、
观察后，建议家属赶快送病人去县医
院，家属当时还不高兴，以为父亲不想
诊治，故意推脱。这位病人家属还说
出一种药名，指明就要那种药。父亲
婉言道：“我可以给你这个药，但是你
必须去大医院，凭经验我知道这是心
脏病，几颗药丸是不管用的。”看着父
亲如此真诚，他们就去了县医院。几
天后病人家属来向父亲道谢，并转告
县医院医生的话：“你们村的医生看得
准啊，再晚来一会儿就耽搁了。”

此时，我国的医学事业已得到快
速发展，乡镇卫生院的医疗力量和规
模都在加大，乡亲们的就医难题大大
缓解。再者，由于父亲的体力和精力
大不如前，我们就劝他不要再干了。
父亲虽有不舍，但也希望先进的仪器
设备能代替他的“望闻问切”，于是就
把药架子撤了，也卸下了医务重担。

辞别这个职业的父亲，却没有放
下手中的医书。看书，早已成为他的
习惯。有一段时间我体弱易感冒，父
亲为我写下一个中药处方，药不贵，
亦不苦，服过之后很有效果，我对父
亲敬佩之余，将中医处方小心收藏。

如今，父亲已离开我们多年，但他
严谨治学的精神、谦和友善的处世态
度，一直激励着我走好人生之路。

（图片由作者提供）

辞别热爱的职业
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□ 胡芝芹

我的老家在临清市尚店镇。1970年，我父亲胡国元响应国家号召，成为一名
农村基层兼职医疗人员，又叫赤脚医生。识字多又稳重随和的父亲被村里委以重
任后，就走上了边学习医疗卫生知识边为村民进行医疗服务的道路。当时我们大
队是三个小村合在一起的，另两个村离我们村也不远，三个村的村民都成了父亲
的服务对象。从记事起，父亲给病人打针用药的形象就深深印在了我的脑海里。


