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□ 贾富彬

一

我第一次坐火车，是在 1988 年 9
月12日。收到中南政法学院（现中南
财经政法大学）的录取通知书后，我对
怎么去武汉一无所知，正准备去找也
被这所大学录取的高中同学王效彤商
量，没想到他来我家找我了。效彤的
大哥刚刚大学毕业，对去武汉的火车
车次非常清楚：“从河南商丘坐火车可
以到达武汉，一天只有一趟车。从青
岛发往武昌的213次列车，早晨7点20
分左右到商丘。到时候我送你俩去商
丘坐火车。”大学毕业多年后我曾多次
回想这件事，那时候家里没有电话、没
有网络，家里的人都没有见过火车，如
果没有王大哥，住在菏泽单县一个村
庄里的我们，该怎么知道从哪里坐火
车、怎么知道车次的具体时间呢？

出发那天，父亲骑着自行车载着
我去单县汽车站，母亲骑着从邻居吴
二叔家借的自行车，载着我的被子，弟
弟骑着从五叔家借的自行车，载着妹
妹，妹妹帮我提着包，包里是邻居们送
的炒花生、煮鸡蛋。乡村的土路很窄，
坑洼不平，很久没有下雨了，人车走
过，沙土飞扬。1996年4月我父亲去世
时，单县县城的几位同事到家吊唁，好
不容易把车开到距离老家王土城村几
百米的地方，再也不能往前开，只得下
车步行进村。

到了单县汽车站，父亲和王大哥
一起买了票，他俩陪我和效彤两人一
起坐车去商丘。这是我第一次出远
门，看着路两边的杨树飞速向后移动，
眼前不断呈现农民收获玉米、大豆、花
生的景象，我第一次感觉收获的季节
景色如此美好。

到了商丘火车站，王大哥领着我
们先去售票处。他向我要录取通知
书，说凭录取通知书可以按学生票购
买，享半价优惠。我看看车票，票价显
示七块五，于是对父亲说：“您买张票
一起去武汉吧，也坐坐火车，看看长
江、黄鹤楼，看看我的学校。”父亲说：

“这次就不去了，以后还有机会。”我知
道他是不舍得花钱。买完票王大哥领
着我们在附近找了个旅馆住下。父亲
一直担心睡过点，五点多就起来了，我
们几个不到六点都醒了。父亲和王大
哥买了两张站台票，一起把我们送到
站台上。正值暑假结束之际，站台上
全是人，长长的绿皮火车徐徐进站，扛
着大小行李的人一拥而上堵住了车

门，列车员拿着小喇叭不停地大声喊：
“先下后上，不要挤，不要挤！”没有一
个人听他的，大家都拼命往上挤。父
亲使劲把我推进车厢，又使劲把被子
塞上车，火车就缓缓移动了。我站在
车门口，父亲冲我摆着手，跟着火车跑
了几步就停下了。

车厢里挤得水泄不通，座位下面
也躺满了人，满车厢都是浓浓的汗
味儿。我和效彤中间隔了一个人，想
转身说话都困难。我们一直站了12个
小时，到武汉的前一站孝感，才有了空
座坐下。在火车上，我第一次看到了
高山、看到了河流，第一次看到了开
封、郑州、许昌、漯河、驻马店、信阳、孝
感、汉口等以前知道和不知道的地方。

我们晚上十点多到武昌站，一点
儿也不觉得累，虽然一路上没有机会
喝水吃东西，但是不觉得渴也不觉得
饿。我站在学校接站的卡车车厢里，
半个小时之后，看到了今生永远都不
会忘记的中南政法学院的北大门。进
了学校一下卡车，一个高年级的师兄
过来帮我拿行李，去宿舍路上自我介
绍说是85级的，叫薛长义，老家是商丘
地区的。第二天，薛师兄领着我办完
了所有的报到手续。后来我发现，每
年开学季，接新生的高年级男生大多
喜欢帮女生拿行李，薛师兄显然与众
不同。毕业后他先是分配到河南省人
民检察院工作，后来到南阳市人民检
察院担任了8年检察长，现在是河南省
人民检察院副检察长。

转眼到了放寒假的时间，214次列
车从武昌发往商丘，因为是始发站，可
以提前买到有座位的车票，也是一天
只有一趟车。到商丘站时是凌晨四点
半，寒风刺骨，犹豫再三，我在路边摊
要了一碗羊肉烩面，吃完仍然不觉得
暖和。好不容易熬到天亮，我走到附
近的汽车站，坐上去单县的最早一班
车。几天前给家里写信只说了哪天到
家，不能确定到单县的具体时间，二弟
富刚一大早就骑自行车到单县汽车站
等我。二弟小学没毕业，识字不多，每
进站一辆车他就到车门口看看有没有
我。看着他冻得通红的脸和长了冻疮
的手，我接过自行车说：“我来驮你
吧。”回到家，我跟家里人说起学校的
情况，说起坐火车的情况，父母都很欣
慰，弟弟妹妹很是羡慕。

二

上大学第二年的暑假，我打算去
菏泽找做家具生意的高中同学瑞兵，

决定带着两个弟弟和一个妹妹去菏泽
看看火车。富刚说：“地里这么多活，
我就不去了，你带小常和小真去吧。”
我们三人坐汽车（富常和富真都是第
一次坐汽车）到了菏泽，我跟瑞兵说想
带弟弟妹妹看看火车，瑞兵就领着我
们去了菏泽南站。候车大厅只有几个
人在候车，我抱着试试看的想法走到
一位工作人员面前，说：“我弟弟妹妹
没有见过火车，今天我专门带他俩从
单县来看看火车，能不能让我们进
去？一会儿就出来。”那名同志看面相
就是个善良的人，很爽快地说：“去看
吧，这个点路过的火车不多，你们想看
多长时间就看多长时间。”果然如他所
说，车次确实太少了，在站台上待了一
个多小时，只过了两列货车，弟弟妹妹
看到货车也很高兴。

大学四年，我多次动员父母坐一
次火车去武汉看看我的学校，父母都
说“以后有时间再去”。毕业后我到济
南工作，对父母说：“去一次济南吧，看
看我工作的地方，可以先从单县坐汽
车，到济宁转火车。”父亲说：“你现在
有工资了，等你单位分了房子就去。”
我参加工作不到半年，父亲突发脑溢
血，在医院住了70天，左边肢体偏瘫，
但神志和说话都很清楚，交流不存在
障碍。当时村里没有一部电话，我每
十天往家写一封信，每次都写“单位快
分房子了，等单位分了房子马上就把
父亲接到济南来住，而且是坐汽车转
火车来”。经过三年的康复，父亲已经
可以拄着拐杖慢慢行走了。有次我回
家时，他非常乐观地说：“照这个恢复
速度，再过个一年半载，我就可以走着
去济南了。”1996年4月，在江苏昆山生
活的大爷患脑溢血去世。消息传到单
县，父亲心情一激动病情复发，带着没
能到济南看看我工作单位和未能见到
不满周岁的孙女的遗憾，随他大哥去
了。

父亲去世时54岁。一辈子没有坐
过火车，没有坐过飞机，只坐汽车去过
一次河南商丘火车站。这成为我始终
不能释怀的一大遗憾。为了不让遗
憾再次发生，单位分房后，我每年都让
母亲到济南一次，为了让她感受一下
火车，有一次特意安排她从济宁转火
车到济南。

2010 年，一次我去北京办事，再
三动员母亲和我一起去。从济南出
发时坐动车，到北京后，我谢绝同学
接站，陪她感受一下地铁，从北京回
济 南 时 让 她 体 验 了 一 次 坐 飞 机 。
2012 年国庆节我回母校参加毕业 20

年聚会，想让母亲一起去武汉，看看
长江，看看我的母校，她嫌机票太贵
坚决不去。

三

十多年前，单县农村陆续通了公
交车，专门设了“王土城村”站牌，10路
和12路车都可以到达，如果想坐汽车
可以天天坐，全程只需两块钱。2008
年王土城村从孙六镇划归新成立的开
发区园艺办事处，村子四周新修了四
条很宽的路，分别叫单州路、创新路、
南樊路、东环路。2020 年村子拆后在
原址建的回迁小区叫“湖西印象”，公
交站牌也改为“湖西印象站”。弟弟和
村里的很多乡亲们一样，花六七万元
买了一辆汽车，没买汽车的人家也买
了两三万元的电动汽车。家人和村里
大多数人都坐过了汽车、火车，多数年
轻人体验过了乘坐高铁。

2019年11月，我和几个同事到武
汉出差，返程订的是高铁票，我特意改
签了晚上的绿皮火车回济南，却没有
找到一点儿当年挤火车上大学的感
觉，可能是因为买的硬卧，也可能是因
为上车前同事买了几罐啤酒和武汉的
鸭头鸭脖，还有南方水果，与上学时站
13个小时喝不上一口水的情形相差太
远了。躺下后我感觉硬卧车厢噪声很
大，颠簸得厉害，一夜都没有睡着。到
商丘火车站的时候，我特意起身拉开
窗帘看了看，上大学时从这里上车、下
车各8次，每次从这里去武汉都是挤火
车，每次从武昌到这里都是凌晨。商
丘火车站如今成了高铁站，到武汉的
时间从13个小时缩短到3个小时。距
离上次到商丘火车站已经过去27年，
时移世易，已是物是人非。

来聊城工作后，每到节假日，我都
提议母亲去一次武汉，每次母亲都说：

“你们去玩吧，我不喜欢旅游，我回单
县住几天。”2023 年 12 月 8 日，聊城通
了高铁，到武汉只需要三个多小时，我
又两次在放假前提出带她去武汉玩，
她仍然选择回单县，至今还没有去过
武汉。也许她曾经想象过武汉这座城
市有多大、我的母校有多美，但她从来
没有觉得不去武汉有什么遗憾。也
许，父亲当年没有坐过火车、没有去过
武汉，也不觉得是一种遗憾。我一直
把陪他们坐火车、去武汉、看大学当作
一个很大的心愿，这个心结30年都没
有解开。如今看来，也许所谓的遗憾，
只是我个人内心的感觉而已。

坐火车


