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粮缸

粮甏

□ 任重齐

20 世纪 90 年代，临清市农民响
应政府号召，调整种植结构，我的家
乡——肖寨乡（今属金郝庄镇）由棉
花主产区转向粮食作物种植基地。

1990 年的夏天，小麦即将成熟。
阵阵麦香扑鼻而来，乡亲们却犯起了
愁：小麦大丰收，储存却成了问题。

那个时候，卖粮缸粮甏的站点很
少。一天上午，父亲赶着牛车，拉着我
早早赶到辛集村卖粮缸的一家商户。
但是，我们还是去晚了，只买到两口粮
缸。记得那时一口粮缸的价钱是 33
元钱。老板热情地给父亲介绍，说一
口粮缸能装下380斤小麦。父亲发现
一口粮缸底部有残，就面带笑容地与
老板讨价还价起来。老板一听就拉长
脸说，大叔您也别还价了，一分钱也不
能便宜！你不要反正有人会买的。见
老板不给便宜，父亲只好如数交钱离
开。

回家后，父亲突发奇想。他与母
亲商量，说今年小麦大丰收，咱家八亩
地少说也得收五千斤小麦，要不咱抹
十几口粮缸？母亲一听笑了，说人家
那瓷缸是窑里烧制的。她从来没听说
过有抹粮缸的。直到父亲说出用沙子
水泥抹制，母亲才恍然大悟。母亲说，
咱可以试试。

说干就干。父亲赶着牛车从渠边
埂上拉来几车黏土。父亲说，沙土不
好用，没黏性。母亲为父亲做帮手，将
土用水泼湿，父亲抓一把，手一攥，土
不再散开，就不让母亲加水了。这时，
父亲用铁锨将土培成1.2米高的粮缸
模型。每增高一层土（约 10 厘米左
右），父亲就用一根石夯将土层夯实几
遍。父亲说，用石夯夯实土层，是预防
粮缸模型坍塌开裂。一个多小时的工
夫，父亲就将一个粮缸模型培置完
毕。父亲说，粮缸高度不能超过 1.2
米，缸口直径不能超过90厘米，不然，

挪动就不方便了。
父亲说，要等两个小时，待粮缸模

型土质充分黏合后才能进行下一步。
吃过午饭，父亲开始用铁刀将粮

缸模型削减成口朝下、底朝上的样
子。整理好粮缸模型形状，父亲让母
亲用脸盆端来半盆黏土，倒上水搅成
糊状。接着，父亲开始修补模型，哪里
有刀痕、沙眼就修补哪里，直到满意为
止。

第二天一早，父亲赶着牛车拉来
一千斤沙子、十几袋水泥。首先，父亲
用铁筛子将沙子里的大颗粒筛拣出
来，并将细沙里的泥土冲洗掉。父亲
说，沙里有泥土，与水泥混合，会导致
抹出的粮缸不坚固。父亲嘱咐母亲将
水泥、沙子按1:2.5的比例调和好。父
亲说，粮缸口部要抹厚实一些，抬架的
时候不易毁坏；粮缸口部受力重，外沿
也要适当加厚加宽。

父亲曾做过泥瓦匠。他左手拿着
木质托板，右手拿着铁抹子，从粮缸模
型下部缸的口部抹起。父亲说，缸体
厚度以1.6厘米左右为佳，最厚不超过
1.8厘米。父亲大约40分钟就抹好了
一口粮缸。水泥凝固期为二十多个小
时，当天和的沙子水泥必须用完，过夜
就不能用了。

父亲抹好第一口粮缸后，大约过
了三四个小时，又让母亲用草帘子和
破布将粮缸模型遮盖严实，然后让母
亲提一桶水，用瓢把水浇到粮缸缸体
上。父亲嘱咐每三四个小时浇一次
水，从粮缸上部浇到底部。必须持续
浇水3到4天。缸体盖上草帘破布，一
来防缸体曝晒，也预防浇水时冲刷缸
体上的沙子水泥。

父亲用 3 天时间抹好了 12 口粮
缸，又在三叔家院子里挖了12个直径
95 厘米深 3 厘米的圆形凹槽，用以抹
制缸盖。父亲抹缸盖的时候，将塑料
布铺在凹槽底部，说这样抹出来的缸
盖周遭平滑，搬动时不会扎手。

过了 7 天，父亲告诉母亲该起缸
了。父亲在一口缸边挖了一个洞，又
在洞边掘了一个坑，还把坑里的土疏
松了一遍。父亲让母亲抱一些柴草放
进坑里。他两手支撑着缸体上部，让
母亲继续挖出缸体下部的土。待缸体
慢慢倾斜到坑里，缸口便露出大半。
大约一个半小时的时间，母亲便将缸
里的土全部铲出。母亲帮父亲把缸抬
上地面，父亲擦一把汗，脸上露出了笑
容。

父亲抹粮缸的消息不胫而走，引
得村里的父老乡亲前来观看。一时
间，村里家家户户抹起粮缸。谁家在
抹粮缸过程中遇到问题就来请教父
亲，他都毫无保留地告诉大家如何解
决。

村里的刘七叔，人老实，干活不利
落，请父亲去他家抹粮缸，父亲爽快地
答应了。

后来，父亲又与三叔做起抹粮甏
的生意。父亲说，同等量的沙子水泥
抹出来的粮甏比粮缸容量大，盛的粮
食多。一来甏比缸看上去美观大方，
二来口小肚子大便于粮食封闭保存。
抹甏是个技术活，整理甏的模型时应
尽量将甏体脖子部位拉长，以减少抹
制时的难度。甏的体形比缸小，其厚
度在1.4厘米左右。一时间父亲和三
叔抹的粮甏很是畅销。几个月下来，
我们两家分别盈利八百多元。

后来，集市上出现了铁皮粮囤，
140元一口。铁皮粮囤直径1.2米，分
上下两截，一截 90 厘米，能装下 1800
斤小麦。铁皮粮囤的优点是重量轻，
拆卸方便，搬运灵活，不易损坏。

时代在发展，科技在不断进步。
小麦连年大丰收，村里出现了收粮大
户，村民李五还开了家馍馍房，农民再
也不用为储存小麦发愁，更没有缺粮
挨饿过饥荒年的担忧。曾经的粮缸、
粮甏、粮囤成了一个时代的记忆，被冷
落在院子的一角。我们家幸存的三口

粮缸粮甏，也失落地待在院子的角落
里已有数年。每当我看到它们，就会
想起父亲与三叔抹甏的日子，心头涌
起一股暖流。 （图片由作者提供）

粮缸、粮甏与粮囤

□ 任洪军

我家住在茌平区博平镇任何村。

从我记事起，家乡的老老少少就用石

磨磨面，叫推磨。时至今日，还有很多

人用电磨磨玉米面、小米面，在村里路

遇熟人仍然会高兴地说“我推磨去”或

者是“我磨棒子面去”。

20世纪60年代，我家东邻居有一

盘石磨，我家磨面大多是用这盘石

磨。石磨安置在一间十分简陋的土屋

里，土屋的四周基础是由青砖砌成，青

砖以上是用泥垛成的土坯墙，两扇老

式木门只有门鼻儿没有锁，人们可以

自由出入。为通风透光，邻居在靠胡

同的土墙上挖了一个三角形的洞当窗

子，内墙有一个老式木窗，乡亲在晚上

推磨时就把棉油灯放在窗台上照明。

石磨由一个直径约 1.3 米的磨台

和两个直径约65厘米的短圆柱形石块

构成，分为上转动盘和下转动盘。下

转动盘固定在用枣木和槐木制成的磨

台上，磨台厚约5厘米，木质坚硬，光滑

干净。木磨台被固定在用青砖砌成的

圆柱墩上。上转动盘对齐放在下转动

盘的上边，并且有两个漏粮食的磨

眼。上盘中心凿有一个凹陷的圆坑，

下盘中心镶有一个凸圆形短铁轴，凹

凸相合，称磨脐，作用是防止转动盘转

动时从木磨台上脱落。上转动盘两侧

有4个用来拴绳子的圆孔，供两人推磨

时用。推磨时人们把木棍伸进绳套

里，别在上转动盘上，上转动盘就跟着

转动起来。

那时我们农村还没电磨，磨面全

靠石磨加工，所以每隔几天就要推一

次磨。爷爷和母亲为了不耽误生产队

劳动，更不想耽误我读书，每次推磨大

多是在晚上。夏天趁天气凉快就早起

推，母亲总是在凌晨三点左右就三番

五次地催我起床，我有时起床后困得

睁不开眼，就会东倒西歪地跟着母亲

去磨坊。有时我推着推着又睡着了，

一睡着不是掉磨棍就是往墙上撞，母

亲见我贪睡的傻样，有时瞪我两眼，喊

我两嗓子，气急了就拧我两下。推了

两三个小时天才亮。每次推磨我都感

觉头昏脑涨、腰酸腿疼。母亲心疼我，

后来每次推磨都尽量安排在晚上和周

末白天的时间。

虽然推磨是个累活儿，但是这样

磨出的玉米面和小麦面粉，蒸出来的

馒头和窝窝饼子，磨出的玉米面、小米

面熬成的粥，老远就能闻到一股香味

儿。

到了20世纪70年代，很多地方有

了电磨。人们有的用自行车驮着粮

食，也有的用独轮车或地排车推着粮

食到有电磨的地方去磨面。记得有一

次我用自行车驮着小麦到茌平良种场

去磨面，虽然去得早，但比我早到的还

有五六个人，我就耐心排队等待。我

刚磨完面粉，突然乌云密布、电闪雷

鸣，大雨马上就要来临。我急忙找了

个避雨的地方，刚把面粉放好，就下起

了倾盆大雨，为了不淋湿面粉，我把褂

子也脱下来盖在面袋上，自己被雨淋

得像个落汤鸡似的。

如今，人们的物质生活极大丰富，

需要什么样的面粉，只要到超市一逛

就什么都解决了。人们再也不用石磨

磨面，磨盘和磨滚也被人们丢弃在庭

院的角落里。然而，那些人力推磨的

往事，还时常在我脑海里浮现，并唤起

我内心浓郁的乡愁……

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

推磨记忆


