

# 家乡的国民菜

○ 徐龙宽

秋天,大地渐渐褪去斑斓色彩,变得沉静而内敛。在这个季节里,有一种蔬菜却格外引人注目,那就是大白菜。

远看像朵花,近看叶儿大。

层层包起来,像个胖娃娃。

大白菜的外形犹如一座绿色的宝塔,层层叠叠的叶片包裹着鲜嫩的菜心,上青下白,层次分明。它像一个朴实的老友,陪伴着我们的一日三餐。轻轻咬上一口白菜,那清脆的口感和淡淡的甜味瞬间在口中散开。它没有华丽的外表,却有着朴实无华的鲜美,让人回味无穷。白菜的品种有很多,如天津青麻叶、山东胶州白、东北矮白菜等,每一种都有独特的风味。

“瓜菜半年粮”这句俗语中的菜,大抵说的就是白菜。在过去,白菜是

人们餐桌上的常客,它陪伴着人们度过了一个又一个艰苦的日子。

过年的时候,我最喜欢吃的菜是猪肉白菜炖粉条。母亲将新鲜的猪肉切成小块,放入锅中煸炒至变色,加入葱姜蒜等炒出香味。然后,放入洗净切好的白菜,翻炒均匀。接着,加入适量的水,放入粉条,盖上锅盖,小火炖煮。等待的过程是幸福的,厨房里弥漫着浓郁的香气,让人垂涎欲滴。当锅盖掀开的那一刻,热气腾腾的猪肉白菜炖粉条呈现在眼前,那丰富的色彩和诱人的香气让人迫不及待地拿起筷子,夹起一块猪肉放进嘴里,肥而不腻;尝一口白菜,鲜嫩多汁;吃一口粉条,爽滑筋道。在寒冷的冬天,我们一家人围坐在一起,吃着这道美味的猪肉白菜炖粉条,过一个温馨又快

乐的春节。

在老家,大白菜还被做成酱豆子咸菜。酱豆子的做法是,把白菜洗净切碎,与黄豆一起煮熟,加入盐、辣椒、生姜等调料,放在阳光下晾晒发酵。这道咸菜中,白菜不可或缺,它为酱豆子增添了一些清爽和鲜美,那独特的味道让人回味无穷。

走亲戚的时候,人们也常常会带上大白菜。它虽然不是什么贵重的礼物,但代表着一份浓浓的情谊。在那个物资匮乏的年代,一个大白菜可能就是一家人几天的蔬菜。如今,人们生活水平虽然提高了,大白菜依然是大家招待亲朋的佳品。

有一次,我去泰安走亲戚,午餐就有白菜。亲戚笑着解释说:“泰安有三美,白菜豆腐水。”当这道菜端上

桌的时候,那洁白的豆腐、翠绿的白菜和清澈的汤水相互映衬,让人眼前一亮。尝一口,白菜的鲜美、豆腐的嫩滑和水的甘甜完美融合,让人仿佛置身于大自然中,给人带来无尽的温暖和舒适。南国的上汤白菜,北疆的大缸酸白菜,好多地方都有白菜的身影。

相传,乾隆皇帝喜欢吃用芝麻酱包裹的白菜叶子,被餐饮界命名为“乾隆白菜”。而我则会将白菜帮切成细丝,加蒜蓉、生抽、蚝油、白糖、麻油,翻炒均匀就是一道美味。

白菜的这种普遍性和广泛性,真可谓国民菜的代表。它朴实无华,却又不可或缺,陪伴着我们的生活,就像我们身边的普通人,或许平凡,但却有着特殊的价值和意义。

## 时光深处的萝卜

○ 柳凤春

前段时间,我整理手机视频,看到儿子小时候刚会唱“拔萝卜,拔萝卜,嘿哟嘿哟拔不动……”时,爱人和我一阵大笑。笑过后,想起了我的萝卜情结。

其实萝卜并非高级菜品,而是民间的家常菜。每年寒意渐浓,蓬勃绿缨下面,一个个萝卜在土里膨胀了肚皮,探头探脑地拱出地面,露出的这一截,或素衣简妆,或鲜衣怒马,像商量好似的,纷纷奉献出最妖娆的“仪容”,准备“风姿绰约”地出土了。

萝卜丰收时,不像其他蔬菜一样需要下大力气。天气放晴、土质疏松时,拔萝卜相对容易,有表现欲的孩子们,吭哧吭哧一顿拔,十几个萝卜就被拔了出来。尽管弹起来的泥渣有时会弄脏衣服,我还是觉得拔萝卜比收白菜有意思多了。

萝卜藏在土里,拔萝卜的过程总有种捉迷藏的神秘感。在秋末冬初时,一家老小齐上阵,小孩拔,大人装,把拔好的萝卜一车一车往家里地窖子里下,奋力劳作的丰收喜悦不言而喻。这是刻在我心里的农家收萝卜的情景,而我真正认识萝卜是我在新疆部队服役的那些年。

在老家,我虽然参加过收萝卜,可并不太喜欢吃萝卜,而到了部队,吃萝卜成为常态。在冬季的部队餐桌上,萝卜基本是一日三餐餐桌上的主角,顿顿少不了。

一入冰封期,部队早已储备好了白菜、萝卜、土豆,萝卜也成为军人们冬季春季饭桌上的主

菜。尽管条件艰苦,但军人们依然乐观向上,他们想尽办法,利用有限的资源,让萝卜等蔬菜在哨所里生根发芽,为寒冷的冬天增添了一抹绿色。在冬天的新疆,萝卜不仅是部队餐桌上的常客,更是当地军人们心中的温暖记忆。

作为冬日餐桌上的主菜,萝卜的吃法很多,无论荤炒、素炒,还是红烧、油炸、炖汤、做馅儿,抑或酱、腌、切片晒干,都是一道好吃的美食。然因萝卜味淡,最宜与荤料为伍。在寒冷的冬夜,一碗热腾腾的萝卜汤,能驱散身体的寒冷,温暖人心。萝卜的脆甜,仿佛能激发军人们内心深处的坚韧与不屈,让他们在面对恶劣环境时,依然能够保持昂扬的斗志和乐观的心态。对于在新疆服役的军人来说,萝卜不仅是一种食物,更是一种精神的寄托。萝卜的种植、成长过程,也是军人们团结协作、共同奋斗的缩影。

“熟登甘似芋,生荐脆如梨。”扎根泥土养丹心的萝卜,内质天成,那份素淡如水的自然本真,是蔬菜中的一股清流。尤其是经霜后的萝卜,更添了些许清甜。

每当回忆起那段艰苦而充实的日子,我总会想起那些在部队时吃过的萝卜,以及那段与战友们共同奋斗的美好时光。如今,岁月流逝,但我和战友们对萝卜的那份深情依然未改。这份回忆将永远镌刻在我心中,成为我人生中最宝贵的财富。

## 那些彩色的时光

○ 孙利

一天,我在收拾旧物的时候发现了一本书,书芯远高于书脊,就像面包一样鼓鼓囊囊。我想扫去灰尘,于是卷起了书本,用大拇指摁住书口缓缓放松,伴随着一阵“哗哗”的声音,一张张彩色的糖纸从书中飞了出来。

那些糖纸就像彩色的蝴蝶一样,在阳光的照射下上下翻飞,这让我想起了几时的彩色时光。

记得小时候,能吃上一块包装精美的糖块是很奢侈的事,一般只有逢年过节或有人结婚的时候才有可能吃到。我每次吃完糖后,都舍不得丢掉糖纸,总是小心翼翼地吧糖纸夹在书里珍藏起来。后来这些夹糖纸的书就成了最美的画册。

小时候,我最喜欢吃的是高粱饴和大虾酥。剥开高粱饴糖纸,一层薄薄的入口即化的糯米纸包在糖的外面,吃起来很软。更甜的是大虾酥,一咬一掉渣,甜到齁嗓子。这两种糖很稀有,一年到头也吃不上几块。最常见的还是那种用玻璃糖纸包着的、色彩各异且比较便宜的硬糖块,我们叫它“梨膏”。它虽然便宜,却很甜,放到嘴里能甜一下午。最关键的是,它的糖纸是透明彩色的,对着太阳看,太阳是红的,换一张,太阳又变成了绿的,两张叠在一起看,太阳又神奇般地变成了黄色,特别漂亮。

收集糖纸是一种炫耀,能让小伙伴见识一下自己曾经吃过多少糖,所以当时收集糖纸的还有很多人。

我们手里没钱,为了能够收集到更多糖纸,只能去捡,我们经常去的地方是婚礼现场。那时候,结婚仪式非常简单,一阵“噼里啪啦”的鞭炮声过后,新郎就开始向人群里撒喜糖。现场一片混乱,

大人、孩子都在抢,早把新娘忘了。这样的婚礼不用发请帖,全村的街坊邻居甚至外村的人都过来凑热闹。

每次婚礼过后,我们最大的收获不仅是吃到几块喜糖,最主要的是能捡几张花花绿绿的糖纸。拿到糖纸后,我们小心翼翼地放进兜里,草草吃了席,然后兴高采烈地跑回家,把皱巴巴的糖纸泡在脸盆里洗净,一张一张贴在玻璃窗上,等干了以后再轻轻揭下来夹在书本里。

夹在书里的糖纸,我们视它为宝贝,过几天就会聚在一起进行交流,并炫耀各自的“珍品”。不仅如此,我们还会借此机会拿出多余的糖纸进行交换,当然,比较豪爽的小伙伴也会把自己重复拥有的糖纸送给好朋友。因此糖纸在当时很荣幸地成为我们传递友谊的使者。

对于现在的孩子来说,吃糖已经不再是一件稀奇事,糖纸更是被视为垃圾而丢弃。此时如果给他们讲一些收集糖纸的轶事,他们会惊讶,甚至不会相信。但是对于我们来说,糖纸是一种情感,是甜美的化身,伴着我们走过了难忘的儿童时光,给我们带来了甘甜和快乐。

