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前段时间，我整理手机视频，
看到儿子小时候刚会唱“拔萝卜，
拔萝卜，嘿哟嘿哟拔不动……”
时，爱人和我一阵大笑。笑过后，
想起了我的萝卜情结。

其实萝卜并非高级菜品，而
是民间的家常菜。每年寒意渐
浓，蓬勃绿缨下面，一个个萝卜
在土里膨胀了肚皮，探头探脑地
拱出地面，露出的这一截，或素
衣简妆，或鲜衣怒马，像商量好
似的，纷纷奉献出最妖娆的“仪
容”，准备“风姿绰约”地出土了。

萝卜丰收时，不像其他蔬菜
一样需要下大力气。天气放晴、
土质疏松时，拔萝卜相对容易，有
表现欲的孩子们，吭哧吭哧一顿
拔，十几个萝卜就被拔了出来。
尽管弹起来的泥渣有时会弄脏衣
服，我还是觉得拔萝卜比收白菜
有意思多了。

萝卜藏在土里，拔萝卜的过
程总有种捉迷藏的神秘感。在秋
末冬初时，一家老小齐上阵，小孩
拔，大人装，把拔好的萝卜一车一
车往家里地窨子里下，奋力劳作
的丰收喜悦不言而喻。这是刻在
我心里的农家收萝卜的情景，而
我真正认识萝卜是我在新疆部队
服役的那些年。

在老家，我虽然参加过收萝
卜，可并不太喜欢吃萝卜，而到了
部队，吃萝卜成为常态。在冬季
的部队餐桌上，萝卜基本是一日
三餐餐桌上的主角，顿顿少不了。

一入冰封期，部队早已储备
好了白菜、萝卜、土豆，萝卜也成
为军人们冬季春季饭桌上的主

菜。尽管条件艰苦，但军人们依
然乐观向上，他们想尽办法，利用
有限的资源，让萝卜等蔬菜在哨
所里生根发芽，为寒冷的冬天增
添了一抹绿色。在冬天的新疆，
萝卜不仅是部队餐桌上的常客，
更是当地军人心中的温暖记忆。

作为冬日餐桌上的主菜，萝
卜的吃法很多，无论荤炒、素炒，
还是红烧、油炸、炖汤、做馅儿，
抑或酱、腌、切片晒干，都是一道
好吃的美食。然因萝卜味淡，最
宜与荤料为伍。在寒冷的冬夜，
一碗热腾腾的萝卜汤，能驱散身
体的寒冷，温暖人心。萝卜的脆
甜，仿佛能激发军人们内心深处
的坚韧与不屈，让他们在面对恶
劣环境时，依然能够保持昂扬的
斗志和乐观的心态。对于在新
疆服役的军人来说，萝卜不仅是
一种食物，更是一种精神的寄
托。萝卜的种植、成长过程，也
是军人们团结协作、共同奋斗的
缩影。

“熟登甘似芋，生荐脆如梨。”
扎根泥土养丹心的萝卜，内质天
成，那份素淡如水的自然本真，是
蔬菜中的一股清流。尤其是经霜
后的萝卜，更添了些许清甜。

每当回忆起那段艰苦而充实
的日子，我总会想起那些在部队时
吃过的萝卜，以及那段与战友们共
同奋斗的美好时光。如今，岁月流
逝，但我和战友们对萝卜的那份深
情依然未改。这份回忆将永远镌
刻在我心中，成为我人生中最宝贵
的财富。

秋天，大地渐渐褪去斑斓色彩，
变得沉静而内敛。在这个季节里，有
一种蔬菜却格外引人注目，那就是大
白菜。

远看像朵花，近看叶儿大。
层层包起来，像个胖娃娃。
大白菜的外形犹如一座绿色的

宝塔，层层叠叠的叶片包裹着鲜嫩的
菜心，上青下白，层次分明。它像一
个朴实的老友，陪伴着我们的一日三
餐。轻轻咬上一口白菜，那清脆的口
感和淡淡的甜味瞬间在口中散开。
它没有华丽的外表，却有着朴实无华
的鲜美，让人回味无穷。白菜的品种
有很多，如天津青麻叶、山东胶州
白、东北矮白菜等，每一种都有独特
的风味。

“瓜菜半年粮”这句俗语中的菜，
大抵说的就是白菜。在过去，白菜是

人们餐桌上的常客，它陪伴着人们度
过了一个又一个艰苦的日子。

过年的时候，我最喜欢吃的菜
是猪肉白菜炖粉条。母亲将新鲜的
猪肉切成小块，放入锅中煸炒至变
色，加入葱姜蒜等炒出香味。然后，
放入洗净切好的白菜，翻炒均匀。
接着，加入适量的水，放入粉条，盖
上锅盖，小火炖煮。等待的过程是
幸福的，厨房里弥漫着浓郁的香气，
让人垂涎欲滴。当锅盖掀开的那一
刻，热气腾腾的猪肉白菜炖粉条呈
现在眼前，那丰富的色彩和诱人的
香气让人迫不及待地拿起筷子，夹
起一块猪肉放进嘴里，肥而不腻；尝
一口白菜，鲜嫩多汁；吃一口粉条，
爽滑筋道。在寒冷的冬天，我们一
家人围坐在一起，吃着这道美味的
猪肉白菜炖粉条，过一个温馨又快

乐的春节。
在老家，大白菜还被做成酱豆子

咸菜。酱豆子的做法是，把白菜洗净
切碎，与黄豆一起煮熟，加入盐、辣椒、
生姜等调料，放在阳光下晾晒发酵。
这道咸菜中，白菜不可或缺，它为酱豆
子增添了一些清爽和鲜美，那独特的
味道让人回味无穷。

走亲戚的时候，人们也常常会
带上大白菜。它虽然不是什么贵重
的礼物 ，但代表着一份浓浓的情
谊。在那个物资匮乏的年代，一个
大白菜可能就是一家人几天的蔬
菜。如今，人们生活水平虽然提高
了，大白菜依然是大家招待亲朋的
佳品。

有一次，我去泰安走亲戚，午餐
就有白菜。亲戚笑着解释说：“泰安
有三美，白菜豆腐水。”当这道菜端上

桌的时候，那洁白的豆腐、翠绿的白
菜和清澈的汤水相互映衬，让人眼前
一亮。尝一口，白菜的鲜美、豆腐的
嫩滑和水的甘甜完美融合，让人仿佛
置身于大自然中，给人带来无尽的温
暖和舒适。南国的上汤白菜，北疆的
大缸酸白菜，好多地方都有白菜的身
影。

相传，乾隆皇帝喜欢吃用芝麻酱
包裹的白菜叶子，被餐饮界命名为

“乾隆白菜”。而我则会将白菜帮切
成细丝，加蒜蓉、生抽、蚝油、白糖、
麻油，翻拌均匀就是一道美味。

白菜的这种普遍性和广泛性，真
可谓国民菜的代表。它朴实无华，却
又不可或缺，陪伴着我们的生活，就
像我们身边的普通人，或许平凡，但
却有着特殊的价值和意义。

一天，我在收拾旧物的时候发现了
一本书，书芯远高于书脊，就像面包一
样鼓鼓囊囊。我想扫去灰尘，于是卷起
了书本，用大拇指摁住书口缓缓放松，
伴随着一阵“哗哗哗”的声音，一张张彩
色的糖纸从书中飞了出来。

那些糖纸就像彩色的蝴蝶一样，
在阳光的照射下上下翻飞，这让我想
起了儿时的彩色时光。

记得小时候，能吃上一块包装精
美的糖块是很奢侈的事，一般只有逢
年过节或有人结婚的时候才有可能吃
到。我每次吃完糖后，都舍不得丢掉
糖纸，总是小心翼翼地把糖纸夹在书
里珍藏起来。后来这些夹糖纸的书就
成了最美的画册。

小时候，我最喜欢吃的是高粱饴
和大虾酥。剥开高粱饴糖纸，一层薄
薄的入口即化的糯米纸包在糖的外
面，吃起来很软。更甜的是大虾酥，一
咬一掉渣，甜到齁嗓子。这两种糖很
稀有，一年到头也吃不上几块。最常
见的还是那种用玻璃糖纸包着的、色
彩各异且比较便宜的硬糖块，我们叫
它“梨膏”。它虽然便宜，却很甜，放到
嘴里能甜一下午。最关键的是，它的
糖纸是透明彩色的，对着太阳看，太阳
是红的，换一张，太阳又变成了绿的，
两张叠在一起看，太阳又神奇般地变
成了黄色，特别漂亮。

收集糖纸是一种炫耀，能让小伙伴
见识一下自己曾经吃过多少糖，所以当
时收集糖纸的还有很多人。

我们手里没钱，为了能够收集到更
多糖纸，只能去捡，我们经常去的地方是
婚礼现场。那时候，结婚仪式非常简单，
一阵“噼里啪啦”的鞭炮声过后，新郎就
开始向人群里撒喜糖。现场一片混乱，

大人、孩子都在抢，早把新娘忘了。这样
的婚礼不用发请帖，全村的街坊邻居甚
至外村的人都过来凑热闹。

每次婚礼过后，我们最大的收获
不仅是吃到几块喜糖，最主要的是能
捡几张花花绿绿的糖纸。拿到糖纸
后，我们小心翼翼地放进兜里，草草吃
了席，然后兴高采烈地跑回家，把皱巴
巴的糖纸泡在脸盆里洗净，一张一张
贴在玻璃窗上，等干了以后再轻轻揭
下来夹在书本里。

夹在书里的糖纸，我们视它为宝
贝，过几天就会聚在一起进行交流，并
炫耀各自的“珍品”。不仅如此，我们还
会借此机会拿出多余的糖纸进行交换，
当然，比较豪爽的小伙伴也会把自己重
复拥有的糖纸送给好朋友。因此糖纸
在当时很荣幸地成为我们传递友谊的
使者。

对于现在的孩子来说，吃糖已经
不再是一件稀奇事，糖纸更是被视为
垃圾而丢弃。此时如果给他们讲一些
收集糖纸的轶事，他们会惊讶，甚至不
会相信。但是对于我们来说，糖纸是
一种情感，是甜美的化身，伴着我们走
过了难忘的儿童时光，给我们带来了
甘甜和快乐。

家乡的国民菜
○ 徐龙宽

时光深处的萝卜
○ 柳凤春

那些彩色的时光
○ 孙利


