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□ 阴元昆

在我的影集里，有一张很有意思
的老照片。照片上，我戴着儿子的帽
子，身旁是一台黑白电视机。每当看
到这张老照片，我就会想起几十年前
看电视的往事。

据资料记载，世界上第一台电视
机诞生于 1925 年，是由英国人制造
的。我国的第一台电视机，1958 年
面世。在那个年代，由于受到经济条
件的限制，普通百姓家里是不可能拥
有电视机的，人们获取外界信息的主
要渠道是听收音机。20世纪60年代，
我小的时候，家里还没有收音机，而邻
居家有，我只好在家中墙上画了一个
收音机，把耳朵贴到墙上去听邻居家
收音机播放的故事。70 年代初，父亲
买了一台半导体收音机，我可以从收
音机里收听电影了，心里感觉很满足。

我第一次看电视，是在 1971 年。
那时，父亲在聊城地委机关工作。地
委机关有一台黑白电视机，机关给每
名工作人员发票看电视。于是，父亲
就把两张票给了我，让我带着弟弟去
看。

那天傍晚，我领着弟弟，来到地委
办公楼东北角的后门。此时，门前已
经围了很多人，两名工作人员坐在椅
子上把着门。当我把两张票递给一位
把门人时，他接过票又扭过头去维持秩
序。当他回过头来时，又跟我要票。我
说：“我已经把两张票都给你了。”他一
口咬定：“没给。”就是不让我俩进去。
我和弟弟傻傻地站在门口，直到有人

悄悄地对把门人说：“这是本单位人
员的孩子。”他才放我俩进去。

我们进了大楼，顺着走廊往西
走。在前门大厅东边路南的一间屋子
里，前边的桌子上摆放着一台电视机，
屏幕上闪烁着一个奇怪的圆形黑白图
案。屋里黑压压地坐满了人，大家都
睁大眼睛往前看。我和弟弟只好站在
众人后边。

电视机开始播放了。屏幕上出现
了主持人，播出了新闻节目；之后，又
播放了其他节目和样板戏。我感到很
神奇，心想，这不就是古代传说的“千
里眼”“顺风耳”吗！时间已经很晚了，
直到节目全部播放完毕，屏幕上满是
闪烁的雪花点，人们才意犹未尽地从
这里离开。后来我到学校，还跟同学
炫耀自己看了电视。

那个年代，家里能够拥有一台黑
白电视机，是一件十分奢侈的事情。
我的同学元明当海员，从国外买了一
台24英寸黑白电视机。几个同学跑到
港口，帮他运了回来。我们都到他家
里去观赏，听他讲述购买电视机的经
历，感到既新鲜又有趣。

随着国家改革开放的深入推进，
电视机逐渐走进普通百姓家庭。20世
纪80年代中期，在聊城五金交电门市
部，我把一台24英寸波兰产黑白电视
机买回家。当时感觉这台电视机屏幕
很大，看电视就跟看电影一样。我十
分开心，还头戴儿子的帽子，调皮地在
电视机旁照了张相。谁知没过多久，
电视机后边的高压包就开始打火，我
不得不经常找人修理。再后来，选台

的按键也出现接触不良的毛病，我又
找人不停地修理。我这才知道，波兰
电视机，人送外号“破烂”电视机。直
到最后屏幕不出图像了，只好把它当
破烂儿处理掉了。

随着经济条件的改善，我家也买
了大彩电，还是平面直角的。看着屏
幕上色彩艳丽的画面，浏览着每天发
生的天下事，欣赏着一部又一部精彩
的电视剧，我真切地感受到了改革开
放和科技发展给家庭生活带来的巨大
变化。

直到后来，随着电视机不断更新

换代，我们家又用上了高清液晶电视
机，画面也更加清晰逼真。之后有了
有线电视、网络电视，电视机的智能化
程度越来越高，电视节目由原来的十几
个、几十个，增加到上百个，想看什么节
目就能看什么节目，还能在手机、电脑上
看电视，极大地丰富了群众的文化生
活。

我相信，随着时代的进步、科技的
发展，还会有更多样式新颖、科技含量
高的电视机问世，我们的生活将会变
得更加绚丽多彩。

（图片由作者提供）

□ 隋凌云

这是一张关于收音机的老照片，

看到它，让我想起自己小时候听收音
机的经历。

20世纪70年代，收音机算得上是

“三大件”之一。
1979 年开始，著名评书演员刘兰

芳播讲的长篇评书《岳飞传》在当时可
谓轰动全国。打开收音机按时收听

《岳飞传》，就像现在定时收看新闻联
播、看电视连续剧一样。为了能按时
收听，我家都是提前做好准备：母亲会
早早做好饭，这样听广播的时候就不
用再忙活了，我们兄弟姐妹则是摆好
小凳子，一到说书时间，一家人赶紧围
坐在收音机旁，谁都不说话，支棱起耳
朵仔细听。

为了听收音机，我家还闹了几次
笑话。

有一次，我们又像往常一样专注
地听《岳飞传》，我一个堂姐来串门儿，
看到我们一家人专心致志听广播的样
子，出去当笑话讲了好几次：“俺一进
门儿，只见一家子人都低着头坐着，谁也
不说话，锅里冒着热气儿也不吃饭，俺以
为是生气哩，闹半天是听戏匣子哩。”

还有一次，说评书的时间快到了，
俺家的收音机却出了故障，怎么也不
响了。隔一集再听，故事的连续性就
中断了，这让我非常着急。这时，我忽
然想起家族中的一位爷爷家有收音
机，就急忙跑着去他家借。那时候村
里多数人家没有院门，屋门也不锁，我

很快就找到了收音机。怕那位爷爷回
家不知道谁拿走了收音机着急，我灵
机一动，想了个办法。我先找了一块
砖，又到灶膛口找了一截烧火剩下的
柴火棍儿，用烧黑的那头在砖上写了
几个字“收音机凌云拿走了”，就急急
忙忙跑回家。听完《岳飞传》，我才不
慌不忙地把收音机送回去。于是，这
又成了那位爷爷的笑料：“我进家一
看，八仙桌上谁给放了一块砖？再一
看，上边还有字儿哩……”

《岳飞传》热播的时候，人们不管
干着啥，只要听到刘兰芳的声音，都会
停下来听。有一次，当听到“欲知后事
如何，且听下回分解”的结束语时，我家
窗户后面传来一阵响声。我伸头往外一
瞧，只看到一个背着喷雾器骑着自行车远
去的背影。这肯定是哪位乡亲干活回家
路过，听到我家正在播放《岳飞传》，于是
人在自行车上坐着，喷雾器在身上背
着，一直听完该集才离开。

随着时代的发展，人们的生活发
生了天翻地覆的变化，黑白以及彩色
电视机慢慢走进普通人 的 家 庭 ，收
音 机 也 就 慢 慢 淡 出 了 人 们 的 视
野。只是，每当我回想起当时如痴
如醉侧耳倾听的岁月，还是觉得心
里暖暖的……

20世纪80年代中期，作者在自家电视机旁留影

1974年，阳谷县曹庄村一户人家全家合影，桌上摆放着收音机。
（摘自《文化阳谷 乡村记忆（郭屯镇卷）》）
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