
□ 胡芝芹

在老家收拾杂物，旧物堆里一个小
篮子吸引了我。篮子是竹质材料，流畅
的线条，元宝样的造型，篮口微微收起，
横搭一个半圆形提手，虽已布满了灰
尘，但仍能看到竹子的光泽。小篮子掂
在手里，轻便又美观，装五斤馒头绝对
没问题。这就是我小时候家里用过的
竹篮子。

竹篮儿，是20世纪80年代之前鲁
西家庭盛放东西的必备器具。人们会
提着竹篮给猪拔草，提着装满食物的竹
篮去串亲戚。家里有什么好吃的东西
也放在竹篮里，然后悬挂于房梁上，食
物的浓香从竹篮的缝隙里透出来，弥漫
于整个屋子，惹得我们总是站在篮下仰
望，还不时地吞咽口水。

还有一种提食物的篮子，也是竹制
品。篮底又圆又平，直径足有60厘米，
篮筐很浅，有一个高高的“n”形提手，
叫提篮。提篮一般在宴席上使用。开
宴时，一盘盘菜摆进去，由跑堂的提着
一桌桌地上菜。这种篮子不是每家都
有。村里谁家有事摆宴席时，就去有提
篮的人家借，提篮主人从不吝啬。因为
农家人信奉“远亲不如近邻”，有家什都
是互相借着用，有好吃的东西也是互相
分享。奶奶家就有这样一个提篮，“参
加”过村里所有人家的宴席，油乎乎的底
座上，浸着的是百家的油盐酱醋滋味。

农家院里还有一种干农活背东西
用的大篮筐，有竹编的，也有用柳条或
杨树条子编成的，篮筐比脸盆稍大，约
是脸盆的两倍深，旁边安装一个“n”形
提手，整个篮筐的高度近 80 厘米。人
把它挎在肩上，往家里或外面背东西都

挺方便。从十二三岁开始，家里的篮筐
几乎成了我的专用，每天我都挎着它去
拔草，篮筐上还拴上一根绳，篮筐里的
草放得满满的，然后用绳拢住草，绳
的另一头拴在篮把上。一大篮
筐草，压匀实、捆结实后，有
三十多斤重。我背不动，就
等父母接我回家。跟在父母
后面，看着那一大团青绿，那草梢
随着父母的步履节奏一晃一晃
的，感觉特别有成就感。

其实这大篮筐，在我
的 家 乡 有 一 个 通 用 名
字 —— 粪 篮 子 ，是装牛
粪、驴粪或马粪的篮子。那年
月，人们搬运东西用的车辆，除了
用人拉，还用牛马等牲口拉。牲口
拉车走在路上，粪便就排在路上。一
些上了年纪的大爷，黎明起床，扛个
铁锨，挑着粪篮子，去路上捡拾拉车
牲口的粪便。粪拾到家里堆成土杂
肥，那可是庄稼地里的宝贝。如今，人
们使用化学肥料，农家没有了土杂肥
的身影，结果造成土壤板结，对环境也
造成一定程度的污染。再者，有人一
听用粪作肥料，就感觉太不卫生，其实
这是一个误区。大粪经沤制后，埋进
土里，会被土壤微生物分解成二氧化
碳、水和无机盐。其中的无机盐再被
植物吸收利用，这和“落红不是无情
物，化作春泥更护花”是一个原理。所
以土杂肥是很好的有机肥料。

我爷爷总是早起去拾粪，也总有一
些收获。他还会编粪篮子，编好了背到
集市上去卖，换回盐、火柴和旱烟叶
等。爷爷编篮筐不用竹篾，而是就地
取材，砍来杨树枝条。有一次，爷爷的

篮筐编了一半就停下了，手指头粗的
杨树条，光溜溜、白莹莹、齐刷刷地立在
那儿，等着爷爷用横向枝条把它们串联
起来。我问爷爷为什么不编完，爷爷告
诉我，“没条子了，等打来条子再编”。
那时的爷爷身体还硬朗，是个能干又勤
快的老人，常常用卖篮筐的收入给我
买回各种零食。虽已过去多年，爷爷用
心编篮子的身影如今还常常在我脑海
里浮现。

村里村外发生什么事，拾粪老人往
往是最先知情者。人们如果走夜路掉
了东西，第二天就去问早起拾粪的老

人，十有八九能够找回。纯朴又善良的
村民，都很注重自己的名声，不会昧下
意外之财的。

如今，随着经济的发展、科技的进
步，人们的吃穿用度也发生了巨大变
化，竹篮几乎退出了家庭舞台。如今再
见漂亮的小竹篮，往往是被当成礼品
篮使用或工艺品欣赏。但是它曾经在
人们生活中扮演的角色，却深深印在
人们的心里。其实，篮子漂亮的造型
和精湛的工艺也是传统文化的一部分，
希望得以发扬光大。

旧时篮子
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20世纪六七十年代，篮子被广泛应用。 摘自《聊城图片百年》

□ 刘爱新

1992年7月我大学毕业，被分配到
离家7公里的镇中学当老师。当时，刚
参加工作，新鲜感十足，又正值青春年
少，迫切希望展示良好形象，感觉以前
骑过的旧自行车不相配了。父亲和我
商量，要不买辆二手自行车，价格便
宜。我没有答应，心想，有了新工作，就
应该骑辆新自行车才相配。

父亲拗不过我，忍痛花320元钱给
我买了辆新凤凰牌轻便自行车。那时
的320元可不是小数目，大约是我一个
半月的工资。

这也是我家买的第一辆轻便自行
车。以前家里的自行车都是载重型的，
因为那时候农村的自行车不只是简单
的代步工具，还承担着载人、载物的重
要功能。我骑着崭新的轻便自行车，不
仅速度快，心情也舒畅了许多。

由于凤凰牌自行车属于当时的名
牌产品，所以无论是走到学校还是在
村里，都会引来羡慕的目光。有的好
奇地询问价格，有的骑上自行车遛两
圈……我对它也爱护备至，不舍得骑
它走泥路，隔几天看到车身上有尘土了
就擦一擦。那几年自行车为我立了大
功，回老家、去县城，赶集、逛店，它都是
我的忠实伙伴。

转眼到了 1997 年，我发现周围一
部分人购买了摩托车。摩托车速度快、
能载人、不颠簸，骑着还拉风，仿佛就是
个完美的代步工具。于是，我在攒了一
年多工资后，花 5200 元钱把一辆崭新
的豪爵牌摩托车骑回了家。

以后再出远门，我就“鸟枪换炮”，
骑上摩托车。一番风驰电掣，很快就到
了目的地。看着远远被自己甩在后面
的骑自行车的人，得意劲儿就甭提了。

以前回老家时，我们一家三口要用

两辆自行车，现在一辆摩托车就足够
了。我当驾驶员，孩子在中间，妻子坐
后面。孩子很喜欢坐摩托车，每次听说
坐车都很兴奋，有时坐车，嘴里还不时
发出“嘀嘀、呜呜”模拟摩托车按喇叭和
发动的声音。

骑摩托车相比骑自行车来说有一
定的难度，也需要一定技巧。记得我刚
学骑摩托车时，离合器和油门配合得不
好，经常把车憋死；换挡时爱低头看，担
心挂不上挡；不敢开太快，只敢挂二挡。
后来骑熟练了，这些就都不是问题了。

时间一长，摩托车的缺点就充分暴
露出来了。最大的问题是安全性能
差。由于车速过快，有紧急情况刹不住
车，很容易造成安全事故。另外一个问
题是汽油价格上涨太快，给家庭造成很
大的经济负担。我刚买摩托车时汽油
每升不到2元钱，过了没几年价格就翻
了一番。再就是骑摩托车速度快、带
风，天一冷就让人冻得受不了。

2000 年前后，电动自行车横空出
世，迅速在城乡流行。它继承了摩托车
的大部分优点，又完美地避开了摩托
车的许多缺点，因此受到人们的普遍
喜爱。它价格低廉，一般每辆只要

2000 元左右，比摩托车便宜很多；速
度不太快，安全性能较好；蓄电池驱动，
充电方便……

我家于2003年买了第一辆千鹤牌
电动自行车。有了它，以前备受宠爱的
摩托车、自行车都受到了冷落，特别是
摩托车，一年几乎没怎么骑过，成了“食
之无味，弃之可惜”的鸡肋，最终在十几
年后，被我当废品卖掉。

再后来，随着人们生活水平的不断
提高，汽车开始流行。汽车的舒适度和
速度是有目共睹的，但是由于以前汽车
的价格太高，让很多人望而却步。慢慢
地，汽车摘掉了高贵的面纱，走入了寻
常百姓家，成了人们重要的代步工具。
现在的农村，有一多半家庭拥有自己的
小汽车。

我家于2019年花15万元买了一辆
上海大众生产的小汽车。平时孩子上
班开着，家里有事时随喊随到。有了
它，一家人出行更方便了，外出旅游的
次数也多了。我们开车去过邯郸、大名
等地，以后还会去更多地方。

从自行车、摩托车到电动自行车、
汽车，这是我家的车辆变奏曲，同时也
是社会发展进步的体现。

我家车辆变奏曲


