



□ 胡芝芹

在老家收拾杂物,旧物堆里一个小篮子吸引了我。篮子是竹质材料,流畅的线条,元宝样的造型,篮口微微收起,横搭一个半圆形提手,虽已布满了灰尘,但仍能看到竹子的光泽。小篮子掂在手里,轻便又美观,装五斤馒头绝对没问题。这就是我小时候家里用过的竹篮子。

竹篮儿,是20世纪80年代之前鲁西家庭盛放东西的必备器具。人们会提着竹篮给猪拔草,提着装满食物的竹篮去串亲戚。家里有什么好吃的东西也放在竹篮里,然后悬挂于房梁上,食物的浓香从竹篮的缝隙里透出来,弥漫于整个屋子,惹得我们总是站在篮下仰望,还不时地吞咽口水。

还有一种提食物的篮子,也是竹制品。篮底又圆又平,直径足有60厘米,篮筐很浅,有一个高高的“n”形提手,叫提篮。提篮一般在宴席上使用。开宴时,一盘盘菜摆进去,由跑堂的提着一桌桌上菜。这种篮子不是每家都有。村里谁家有事摆宴席时,就去有提篮的人家借,提篮主人从不吝啬。因为农家人信奉“远亲不如近邻”,有家什都是互相借着用,有好吃的东西也是互相分享。奶奶家就有这样一个提篮,“参加”过村里所有人家的宴席,油乎乎的底座上,浸着的是百家的油盐酱醋滋味。

农家院里还有一种干农活背东西用的大篮筐,有竹编的,也有用柳条或杨树条子编成的,篮筐比脸盆稍大,约是脸盆的两倍深,旁边安装一个“n”形提手,整个篮筐的高度近80厘米。人把它挎在肩上,往家里或外面背东西都

挺方便。从十二三岁开始,家里的篮筐几乎成了我的专用,每天我都挎着它去拔草,篮筐上还拴上一根绳,篮筐里的草放得满满的,然后用绳拢住草,绳的另一头拴在篮把上。一大篮筐草,压匀实,捆结实后,有三十多斤重。我背不动,就等父母接我回家。跟在父母后面,看着那一大团青绿,那草梢随着父母的步履节奏一晃一晃的,感觉特别有成就感。

其实这大篮筐,在我的家乡有一个通用名字——粪篮子,是装牛粪、驴粪或马粪的篮子。那年月,人们搬运东西用的车辆,除了用人拉,还用牛马等牲口拉。牲口拉车走在路上,粪便就排在路上。一些上了年纪的大爷,黎明起床,扛个铁锹,挑着粪篮子,去路上捡拾拉车牲口的粪便。粪拾到家里堆成土杂肥,那可是庄稼地里的宝贝。如今,人们使用化学肥料,农家没有了土杂肥的身影,结果造成土壤板结,对环境也造成一定程度的污染。再者,有人一听用粪作肥料,就感觉太不卫生,其实这是一个误区。大粪经沤制后,埋进土里,会被土壤微生物分解成二氧化碳、水和无机盐。其中的无机盐再被植物吸收利用,这和“落红不是无情物,化作春泥更护花”是一个原理。所以土杂肥是很好的有机肥料。

我爷爷总是早起去拾粪,也总有一些收获。他还会编粪篮子,编好了背到集市上去卖,换回盐、火柴和旱烟叶等。爷爷编篮筐不用竹篾,而是就地取材,砍来杨树枝条。有一次,爷爷的

旧时篮子



20世纪六七十年代,篮子被广泛应用。

摘自《聊城图片百年》

篮筐编了一半就停下了,手指头粗的杨树条,光溜溜、白莹莹、齐刷刷地立在那儿,等着爷爷用横向枝条把它们串联起来。我问爷爷为什么不编完,爷爷告诉我,“没条子了,等打来条子再编”。那时的爷爷身体还硬朗,是个能干又勤快的老人,常常用卖篮筐的收入给我买回各种零食。虽已过去多年,爷爷用心编篮子的身影如今还常常在我脑海里浮现。

村里村外发生什么事,拾粪老人往往是最先知情者。人们如果走夜路掉了东西,第二天就去问早起拾粪的老

人,十有八九能够找回。纯朴又善良的村民,都很注重自己的名声,不会昧下意外之财的。

如今,随着经济的发展、科技的进步,人们的吃穿用度也发生了巨大变化,竹篮几乎退出了家庭舞台。如今再见漂亮的小竹篮,往往是被当成礼品篮使用或工艺品欣赏。但是它曾经在人们生活中扮演的角色,却深深印在人们的心里。其实,篮子漂亮的造型和精湛的工艺也是传统文化的一部分,希望得以发扬光大。

我家车辆变奏曲



□ 刘爱新

1992年7月我大学毕业,被分配到离家7公里的镇中学当老师。当时,刚参加工作,新鲜感十足,又正值青春年少,迫切希望展示良好形象,感觉以前骑过的旧自行车不相配了。父亲和我商量,要不买辆二手自行车,价格便宜。我没有答应,心想,有了新工作,就应该骑辆新自行车才相配。

父亲拗不过我,忍痛花320元钱给我买了辆新凤凰牌轻便自行车。那时的320元可不是小数目,大约是我一个半月的工资。

这也是我家买的第一辆轻便自行车。以前家里的自行车都是载重型的,因为那时候农村的自行车不只是简单的代步工具,还承担着载人、载物的重要功能。我骑着崭新的轻便自行车,不仅速度快,心情也舒畅了许多。

由于凤凰牌自行车属于当时的名牌产品,所以无论是走到学校还是在村里,都会引来羡慕的目光。有的好奇地询问价格,有的骑上自行车遛两圈……我对它也爱护备至,不舍得骑它走泥路,隔几天看到车身上有尘土了就擦一擦。那几年自行车为我立了大功,回老家、去县城,赶集、逛店,它都是我的忠实伙伴。

转眼到了1997年,我发现周围一部分人购买了摩托车。摩托车速度快、能载人、不颠簸,骑着还拉风,仿佛就是个完美的代步工具。于是,我在攒了一年多工资后,花5200元钱把一辆崭新的豪爵牌摩托车骑回了家。

以后再出远门,我就“鸟枪换炮”,骑上摩托车。一番风驰电掣,很快就到了目的地。看着远远被自己甩在后面的骑自行车的人,得意劲儿就甭提了。

以前回老家时,我们一家三口要用

两辆自行车,现在一辆摩托车就足够了。我当驾驶员,孩子在中间,妻子坐后面。孩子很喜欢坐摩托车,每次听说坐车都很兴奋,有时坐车,嘴里还不时发出“嘀嘀、呜呜”模拟摩托车按喇叭和发动的声音。

骑摩托车相比骑自行车来说有一定的难度,也需要一定技巧。记得我刚学骑摩托车时,离合器和油门配合得不好,经常把车憋死;换挡时爱低头看,担心挂不上挡;不敢开太快,只敢挂二挡。后来骑熟练了,这些就都不是问题了。

时间一长,摩托车的缺点就充分暴露出来了。最大的问题是安全性能差。由于车速过快,有紧急情况刹不住车,很容易造成安全事故。另外一个问题是汽油价格上涨太快,给家庭造成很大的经济负担。我刚买摩托车时汽油每升不到2元钱,过了没几年价格就翻了一番。再就是骑摩托车速度快、带风,天一冷就让人冻得受不了。

2000年前后,电动自行车横空出世,迅速在城乡流行。它继承了摩托车的大部分优点,又完美地避开了摩托车的许多缺点,因此受到人们的普遍喜爱。它价格低廉,一般每辆只要

2000元左右,比摩托车便宜很多;速度不太快,安全性能较好;蓄电池驱动,充电方便……

我家于2003年买了第一辆千鹤牌电动自行车。有了它,以前备受宠爱的摩托车、自行车都受到了冷落,特别是摩托车,一年几乎没怎么骑过,成了“食之无味,弃之可惜”的鸡肋,最终在十几年后,被我当废品卖掉。

再后来,随着人们生活水平的不断提高,汽车开始流行。汽车的舒适度和速度是有目共睹的,但是由于以前汽车的价格太高,让很多人望而却步。慢慢地,汽车摘掉了高贵的面纱,走进了寻常百姓家,成了人们重要的代步工具。现在的农村,有一多半家庭拥有自己的小汽车。

我家于2019年花15万元买了一辆上海大众生产的小汽车。平时孩子上班开着,家里有事时随喊随到。有了它,一家人出行更方便了,外出旅游的次数也多了。我们开车去过邯郸、大名等地,以后还会去更多地方。

从自行车、摩托车到电动自行车、汽车,这是我家的车辆变奏曲,同时也是社会发展进步的体现。