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□ 潘林

我老家在临清市八岔路镇潘彭店
村。从走进小学校门的第一天起，老
师和家长就给我灌输“三更灯火五更
鸡，正是男儿读书时”的理念。于是，
每天闻鸡鸣起床，急急忙忙奔向学校，
成了我少年时光里的常态。

20世纪80年代之前，家里还没有
钟表，我们起床全靠看天色，天蒙蒙亮
了父母就叫我和弟弟起床上学，可是
一旦遇到阴天，我们往往就会迟到。
再者每月下旬时，月亮挂在后半夜的
天空中，清辉映亮暗夜，这时给人的感
觉是天要亮了，我们在父母的催促和
叮咛声里离家，这时往往又起了大早。

始终记得那个冬日，我们已升入
初中，要去外村学校上学，那一晚的月
亮特别亮，大地像铺上一层碎银。弟
弟和我以及另一伙伴，我们三人踏着
皎洁的月光，徒步去上学。出村口时，
突然有一个东西“噌”一下从我们面前
闪过，吓得我们不由得一声惊叫。看
那东西消失在了空旷的田野里，我们
才按捺住剧烈的心跳，互相安慰鼓励
着，继续赶路。到学校后，校园一片寂
静，我们在教室外面等了好久，东边的
天际才逐渐泛起红晕。

后来得知，我们在村口的惊叫声，
隔着整个村子，隐隐传到了我父母的
耳朵里，但是他们当时以为天已经亮
了，不会有事的。可是隔了好一会儿，
还不见天光更亮，他们就慌了，意识到
自己被月光骗了。我父亲赶紧起来到
村头打听，正好碰到有早起的人在劳
作。他告诉我父亲，我们可能遇到了

黄鼠狼，但是黄鼠狼没伤害我们，因为
他听到我们说着话走远了。那一次我
父母很是自责，怪自己没有掌控好时
间，让我们三更半夜在外面受惊吓还
挨冻。次年秋天，父母拉着一大车萝
卜到集市上卖掉，换回一个闹钟，因其
形状类似马蹄，故叫马蹄表。表像一
个成年人的巴掌那么大，圆形，有两条
短腿支撑着立在桌子上。表的做工精
细，外观大方。最醒目的是表上的两
只铃铛，它们比自行车铃小不了多
少。两铃间还有一个小锤子，预定的
时间一到，小锤就一左一右地敲击两
铃，发出响亮的声音。

自此，红尘尤是一片静，闹钟声声
催我醒。我们终于有了明确的时间概
念，每天在闹钟清脆的丁零零声里按
时起床，再也不用担心睡过头而迟
到。闹钟是机械表，需要上发条以维
持表针的正常走动，父母亲又把上发
条当成了一件要紧事，安排我和弟弟
每天想着给闹钟上发条。

刚刚参加工作时，因为是在农村，
工作时间也依照农村人的生活方式，
一大早起来，该干活的去干活该上学
的去上学，然后再回家吃早饭。于是，
每天天蒙蒙亮，我就在闹钟的催促声
里，急急起床赶往学校。有时周末忘
了关闹铃，刺耳的铃声往往惊扰了清
晨的美梦，不免抱怨一番，翻身起来关
掉闹钟继续来个回笼觉。有时周末明
明关了闹钟，早上还做着梦呢，就忽然
吓醒，闹钟怎么没叫我起床呢，待清醒
过来，才按着胸口庆幸，哦，是星期
天。闹钟的声音，已成为我生活里必
不可少的一部分。

随着科技的进步和生活水平的提
升，手机走进了我的生活，承担起早晨
叫醒服务的任务。手机里的闹钟铃声
种类很多，但我还是喜欢“小闹钟”那
一款，它那急促的容不得半点犹豫的
铃声，能让我很快清醒并起床上班。
闲置起来的小闹钟，被我放在房间里，
成为床头柜上的一个点缀。

在熹微的晨光里被叫醒，偶尔也
有抵触情绪。走在冷冷清清的大街上
去单位，心里还贪恋着被窝的温暖和
舒适，心头不免有酸涩之感，对那种一
觉睡到自然醒的状态充满了向往。但
那也仅是片刻的思想开小差而已。我
深知自己的使命和责任，于是就用《济
公全传》第二十四回中的几句话安慰
自己：

铁甲将军夜渡关，朝臣待漏五更
寒。山寺日高僧未起，算来名利不如
闲。

我不是刻意追求名利之人，只希
望有一份值得自己守护的事业，有挣
得自己一日三餐的能力，就感到非常
幸福。为自己的事业打拼，为社会贡

献一份力量，是我一生的追求，也是正
常人的生活状态和社会使命。

时光随着闹钟的指针走过一圈又
一圈，家里的小闹钟换了一个又一
个。每天在它的嘀嗒声里入眠，我从
不觉得那声音有违和感，相反，它有规
律的嘀嗒声似乎成了我的催眠曲。一
个个淘汰了的小闹钟，被我精心收藏
在老家的书橱里。家人批评我太恋旧
物，他们怎能理解，是它曾经带给我踏
实感，陪伴了我的求学、职业生涯，那
嘀嗒声，早已融入我的生命里。

恋旧物，亦是一种情怀，它提示着
我们珍惜拥有，爱惜当下。

记忆中的闹钟

□ 刘晓东

40多年来，我家先后5次换房子，
一次比一次宽敞，一次比一次住得舒
服。

20世纪70年代初，我和家人在农
村老家生活。那时候我们的家是前后
各有三间土坯房的小院子，由前院进
入，通过客厅的北门进入后院。爷爷
奶奶住前面三间房，我们姐弟几个和
父母则住在后面三间房里。院子虽
小，可是一家人生活在一起，能互相照
顾，也是其乐融融。土坯房既矮又窄，
采光全靠前面的窗户，后墙上只有一
个小小的吊窗。窗户被木条隔成一个
个不大的四方格子，最初是用白纸糊
上的，再后来用的是薄塑料布。风一
吹，一鼓一收，非常好玩。墙皮是用白
灰、麻线混合后泥成的，上面除了姐姐
们的奖状就是我的涂鸦。土坯房最大
的特点就是冬暖夏凉。那时候的冬天
格外冷，路面都冻得裂开了一条条
缝。门前池塘的水全冻成了冰，大人

在上面行走也不会出现意外。厚厚的
墙体能够把寒冷的北风挡在外面，在
屋里再点上一些柴火，便能暖和很长
时间。坏处则是经常从墙上、房顶上
落土。一觉醒来，被子上就会有一
层薄薄的尘土。地面是用土夯成
的，非常坚硬，并泛出泥土特有的光
亮。时间长了，会出现一个个小疙
瘩。穿着布鞋走在上面会硌脚，大
人们就会用铁铲铲去一层，并取名为

“削山头”。
1982 年左右，上级号召调整种植

结构，农民不再单纯种植小麦、玉米，
开始大面积种植棉花。一车白花花的
棉花就能换到一沓厚厚的钱，农民仿
佛在一夜之间富起来，村里的万元户
越来越多。于是农村掀起了盖新房的
热潮，前出厦几乎成了新房的代名
词。我家也不例外，父亲找了几个邻
居，一天时间就把土坯房推倒收拾干
净了。爷爷脸上流露出恋恋不舍的神
情，但更多的是期盼的眼光。几天后，
新房便建设完毕，明亮的窗户、雪白的

墙壁、散发着松树特有香味的檩条，一
切都是那么新鲜。头一天搬进去，我
和姐姐们兴奋得一夜没睡。

几年后，父亲在县城的工作单位
分配给了一处小院。为了照顾我们姐
弟几个读书，父亲将家搬到县城，而母
亲和爷爷奶奶继续留在农村。这处小
院其实就是原来的办公室改造的，院
子不大，一间正房、一间伙房。可是我
们感觉十分满足，至少在城里有立足
之地了。每天放学回来，把院门一关，
方寸大的天地就是我们的乐园。那时
候父亲既得工作，又得照顾我们，非常
辛苦。我和父亲住在厨房里，每天早
上睁开眼，就看到父亲忙碌着为我们
准备早饭。我们回报父母的只有一张
张奖状和满是对号的试卷。

时间不长，爸爸所在的单位新盖
了家属楼，这在20世纪80年代的县城
是件新鲜事，引起了很大轰动。当时，
大家都住在平房里，四层的楼房简直
是“鹤立鸡群”。一片喜乐氛围中，我
们家和其他十多家一起喜迁新居。新

家八十多平方米，三室一厅，空气流
通、采光好，十分宽敞舒适。我最喜欢
没事的时候，一个人静静地趴在阳台
上，看天空飞翔的小鸟和一楼邻居院
子里的花草。当时，家里还安装了电
话，实现了老人们“楼上楼下，电灯电
话”的梦想。然而，这还不是最好的房
子。2015年，我们姐弟几个给父母新
买了一处160多平方米的楼房。新房
子三室两厅两卫，完全能够满足老人
的生活需要。新房子所在小区环境优
美、空气清新，楼前楼后都是花园。冬
天有地暖，家里温暖如春。重要的是
新楼房有电梯，下面有车库，非常方便
老人出行。父亲没事的时候，就开着
电动车带着母亲和奶奶四处游览一
番，看看小城的变化。

“住这样的房子就蛮好了，以后可
别再换房子了！”100多岁的奶奶非常
知足，不止一次地对我们说。“有好的，
我们再换。您就等着享福吧，好日子还
在后头呢！”我说。“好，好，听你们的。
有更好的咱再换！”奶奶说着笑了。

我家房子变奏曲


