

口述

奶奶的『老理儿』

口述:孙凌燕
整理:李丽

我的奶奶生于旧社会,是一名普通的农村妇女,1981年就去世了,享年76岁。奶奶没有读过书,但在我心中,她是一位勤劳、善良、智慧的老人。她常念叨的那些“老理儿”,至今仍不过时,且让后人受益。

“想过好日子,一定要读书”

我爷爷去世得早,留下四子四女八个孩子,一大家子的重担一下子都压在奶奶一个人肩上。在那缺吃少喝的年代,奶奶非常坚定地认为“从长远看,要

想过好日子,一定要读书”。奶奶常对孩子们说:“只要你们愿意读书,我再苦再累,砸锅卖铁也要供。”奶奶去恳求老师:“大的去读书,能不能让小一点儿的去旁听?”老师感念于老太太的不容易,还有就是她的孩子学习成绩都很好,于是就开了绿灯。就是在这样艰苦的环境中,我的姑姑和大爷们更加刻苦地读书。在我的三姑姑和二大爷同时考上重点初中那年,恰逢三年困难时期,常常是吃了上顿没下顿,生活的艰辛可想而知。但奶奶用坚强的毅力支撑着孩子们完成学业。那几年大学不招生,我奶奶的八个孩子,被她送去参军的有四个;四位军人中,我的大姑姑是南下干部,二大爷是烈士,殉职的时候才29岁。恢复高考后,我的小姑娘成为我们村第一名大学生。他们都继承了奶奶勤劳勇敢智慧的优秀品质。

“早起的鸟儿有虫吃”

由于家里孩子多,我奶奶白天去地里干活儿,晚上就纺纱织布、推磨。纺出的布也舍不得给孩子做新衣服,都是拿到集市上去卖钱,给孩子交学费或者买书及学习用品。一件衣服总是大的穿小了再给弟弟妹妹穿,缝缝补补要穿很多年。听小姑娘的同学说,我小姑娘上高中三年,春夏秋冬就一件夹袄,夏天把夹层的棉花去掉只穿个皮儿,秋天再把棉花絮进去;早年家里没有牲畜拉磨,奶奶常常是带着大的拖着小的去推磨,奶奶常说:“只要有粮食吃,推磨再累都不怕。”孩子们耳濡目染,在奶奶的教育引导下,都养成了早睡早起、勤劳做事的好习惯,奶奶常说的“早起的鸟儿有虫吃”成了我家的家训,支撑起她的儿孙一家家都过上了幸福的生活。

“人勤地不懒”

我们家有两个在村里数得着的大院子,这都是奶奶带着全家人省吃俭用、辛辛苦苦攒钱买下来的。当年,在奶奶的传统思想里,得为每个儿子置办



奶奶(前排右一)和家人合影

一处院子几间房子。奶奶儿子多,所以她早年就带着全家人辛苦劳作、省吃俭用攒钱置办宅基地。听我姑姑说买我父母住的这个院子东南角这一块地的时候,家里实在没有钱,奶奶带着家人白天辛勤劳作种菜种庄稼,晚上就一个人纺线织布,全家人吃了一春天窝窝和自己种的瓜,才终于攒够钱买下来。我奶奶种粮食和种菜都是一把好手,她常说:“人勤地不懒,只要肯花力气,就会有好收成。”现在,我的父母仍然生活在这个大院子里,这里留下了全家人共同奋斗的记忆与温暖。

“大人的一口,孩子的一顿饭”

我的奶奶非常善良,她常常帮助别人,不图任何回报。现在我老家的邻居提起奶奶,说得最多的就是“勤劳”“心眼好”。

奶奶与邻居家的关系都很好,她经常帮邻居照看孩子。我们家有好吃的,

奶奶自己不舍得吃,但会分给邻居家的孩子们。奶奶经常说的一句话是“大人的一口,小孩的一顿饭”。从前,西邻家的孩子常被去地里干活的父母锁在屋里,醒来饿了,就隔着小窗户喊奶奶,要水或者要吃的,我奶奶就隔着窗户给孩子递过去。这样的生活片段有很多,有时碰到邻居家的孩子,他们还会提及。

后来,孩子们陆续参加了工作,他们不但给奶奶寄零花钱,还寄各种吃的喝的用的。奶奶不愿意让孩子们多花钱,但大家还是不断给她邮寄。生活富裕后奶奶仍然不舍得花钱,都是攒起来又花在孩子和亲戚身上,家人邮寄给她的好吃的,她也留给孙辈或邻居家的孩子们吃。

缅怀千载,托契孤游。虽然奶奶已去世多年,但我还是时常会想起她老人家。我也会做像奶奶一样充满智慧、勤劳善良的人,对家人对社会多作贡献,无愧于人生。(图片由孙凌燕提供)

我是“明星”领操员

□ 杨长青

上初中时,我是学校里的广播体操领操员。现在回忆起来,还有一种光荣、自豪的感觉。当时领操员有两个,另外一个是我的同姓本家,叫杨干生,学习成绩好,人长得高且帅。我们两个领操员,是一周还是一天轮流一次,这件事,倒是忘记了。

我是怎样当上这个广播体操领操员的,现在一点印象也没有了。按照我自己的思路去分析,应该是上初一的时候,我是班长,所以“近水楼台”当上了领操员。还有,我人长得还是比较帅的,虽然个子不高。到现在,仍然有不少人叫我“帅哥”。此外,应该与我做事认真也有一定

的关系吧。

每天早上,当广播里播放起《运动员进行曲》的时候,就是各个班级的同学走出教室,集中在操场,开始做第七套广播体操的时间。如果该我领操,还有一个任务,就是当一名“巡查员”——挨个儿教室巡查,看看有没有在教室里偷懒,不想去操场做体操的同学。有些同学自认为聪明,躲在门后面,还有的干脆躲在桌子底下,以为我找不到。可我偏偏是一个一丝不苟的人。别的本事不敢说,要说找人,那我可是“一流”的。我可以将教室翻个底儿朝天,就差“挖地道”了。经常有让我抓到不做广播体操的同学,他们只能乖乖跟我去操场。更可笑的是,有时有个别同学,趁着人多杂乱的时

机,转身溜出教学楼后门,消失在后面的小树林中。有一次巡查时,我抓到一个女同学没去做操。当时,我同情心泛滥,想保护弱者,就装作没看见,退出了教室。还有一次,又抓住一个同班同学,我也是睁一只眼闭一只眼,悄悄退出教室。看样子,不爱运动的同学还是蛮多的。

我面向同学们,站在操场高高的水泥台上开始领操。一招一式,我做得极其认真,极其投入。领操的时候,我用余光发现,学校右边乡政府二楼、三楼的工作人员,纷纷跑出办公室,站在阳台上,聚精会神地看着我们;有附近的村民,还有路过的行人,他们也纷纷停住脚步,看我和同学们齐刷刷地做操。最引人注目的当数站在台上的

我吧。当时,我心里美滋滋的,感觉自己变成了“明星”。再看看台下做操的同学,有几个站中间的,特别是站最后面的那几个,整个人软绵绵的,脚抬不高,手也伸不直,好像没有吃早餐似的,有气无力。要不是正站在水泥台上做领操员,我真想一个个地去纠正这些做操不规范的同学,让他们拿出精气神、练出好体魄。

站在水泥台上向对面望去,是乡卫生院。操场与卫生院的中间,隔着一条宽而长的溪水。我大嫂就在卫生院上班。虽然距离有些远,看不清楚是谁,但我能感觉到,此刻,我大嫂,还有她的同事一定趴在窗户上看我做操呢。或者,还有未开窗的,也正隔着玻璃在里面看我领操吧。