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作者（前排左一）和战友合影

□ 刘书举

1974 年5 月，我高中毕业后，就回
到家乡冠县高三里庄担任村小学民办
教师，每月工资5元。到了秋天，我和
相恋已久的初中同班同学订了婚。当
时，我俩约定，我去参军，她只要有机
会就继续努力考学。

一

1974 年 11 月，期盼已久的全国征
兵工作开始了。我迫不及待地报了
名，可是，遇到了很大阻力。我13岁那
年，父亲就因积劳成疾去世了。母亲
体弱，姐姐已出嫁，妹妹弟弟们尚小，
我是家里的唯一男劳力。我报名参
军，母亲不舍得，姥娘不同意，一是家
里离不开我，二是怕我在外面吃苦受
罪。村党支部书记梁大叔也想留我在
村里干。他说：“孩子，你先教着书，咱
村团支部书记年龄大了，等过一段时
间，就让你当团支书。锻炼几年，争取
入党。村干部都觉得你是棵好苗子，
有意培养你。别去当兵了，就安心留
在村里干吧。再说，你家里也确实离
不开你呀！”那几天，我心里特别痛苦
又无处诉说，难以排解。后来，经过艰
难的思想斗争，我下定决心，说服了母
亲和姥娘，谢过了村支书的好意，决心
应征入伍。因为我觉得好男儿志在四
方，应该到部队去锻炼锻炼。

没过多久，我参加了体检，带兵首
长也来村里走访了，随后，便处于难熬
的等待之中……为了进一步表达参军
决心，一天下午，我躲在屋里用剃须刀
片划破手指，写下了血书——请求组
织批准我入伍，我要以实际行动保卫
祖国！写好后，用块布包上手指，骑上
自行车赶到公社武装部，找到部长，郑
重地将血书递给了他。部长接过去展
开一看，满脸惊讶。他拉住我的手要
看看手指，我赶紧抽回了手。部长看
着我的眼睛，拍了拍我的肩膀说，回去
听信吧！

在焦急等待消息的日子里，对于
日常教学，我丝毫不敢懈怠。我像往
常一样认真上课和批改作业，按时参
加教育会议，一天没有入伍，就一天不
能耽误学生们的学习。

有一天，院中的一位婶子去世了，
我正在陪灵，突然接到通知，让我去征
兵体检站复检。我连忙借了辆自行
车，赶往体检站。复检不像初检时那
么复杂，很快就结束了。回来的路上，
我心里一直在想，难道我的身体有不
合格的地方？之后，我一直在痛苦的
煎熬中等待入伍通知，又隐隐担忧是
不是自己会被拒收。到了12月中旬，
同村和邻村的好几位应征青年收到了

入伍通知书。又等了几天，仍然没有
我的。当时不知道来本地征兵的是两
个不同的部队——一个是北京铁道
兵，一个是潍坊装甲兵，铁道兵部队发
通知书早了几天。我心灰意冷，痛苦
不堪。我对娘说，我今年走不了啦。
娘长出了一口气。12月20日晚上，我
步行去邻村，告诉姥娘我不去当兵
了。姥娘可高兴了。她说，不去当兵
就安心在家吧，过一年半载就把媳妇
娶家来，好好过日子。这让我哭笑不
得。正说话间，妹妹和弟弟一块儿跑
来了，兴奋地告诉我和姥娘，哥的入伍
通知书送家里来了！我激动地接过通
知书，凑近忽明忽暗的煤油灯，反复看
了好几遍，泪水再也控制不住夺眶而
出……表哥表嫂们也为我高兴，只有
姥娘坐在炕上默默无语。我知道姥娘
的心疼和不舍。告别姥娘和表哥表
嫂，我和妹妹弟弟一路小跑回到家
里。通知书上要求12月22日上午到县
一中报到。在家的时间只有明天一天
了。怕娘担心，我和娘说了大半夜的
话，期望能给她一些安慰。

接到入伍通知书的第二天早上，
我给学生们上了最后一堂课。那天，
我早早到了学校。学生们到齐后，我
告诉他们我要去当兵了，希望他们好
好学习，学好本领，长大了报效祖国，
并在黑板上写下这句话。同学们把我
送出教室，又送到校门口，才和我依依
不舍地挥手再见。之后，我便到村支
书梁大叔家里交接了学校的工作。下
午，我前往未婚妻家与她及家人道
别。傍晚，她在堂兄的陪伴下来到我
家。恋人临别少不了缠绵细语，更有
叮嘱激励。入夜，我含泪与她拥别，目
送她和堂兄回家……

二

1974年12月22日（农历十一月初
九），冬至，这是一个令我终生难忘的
日子。当天中午，我怀着激动的心情
到冠县一中报到，下午便换上了盼望
已久的草绿色军装。娘和妹妹弟弟，
姐姐姐夫及其他亲属 ，都来给我送
行。在送行的人群中，我好不容易
找到了未婚妻的身影。她嘱咐我在
部 队 好 好 干 ，不 用 操 心 家 里的事，
有空她会去看望老人。新兵集合了，
我转身登上军用卡车。汽车缓缓开
动，在一声声“再见”中，我和亲人们
挥手告别。那个时候，我看到娘在擦
眼泪……

运送新兵的汽车驶出县城后，朝
着东方一路飞驰。经过位于聊城城区
的光岳楼，到达东阿铜城下车。在此
集结的还有来自莘县、阳谷和东阿等
地的新兵。当晚，新兵们打地铺睡在
了一个大会议室里。第二天，新兵团
划分新兵班排连，练习打背包，并学习
了纪律事项。晚上，一起看了莱芜梆
子《三定桩》。第三天，新兵团首长宣
布：根据上级指示要求和战备需要，今
年离部队驻地五百公里以内的新兵，
都要徒步行军拉练到营房，元旦前到

达。直到此时，我们新兵才知道部队
驻地在潍坊。首长还对徒步行军拉练
提出了具体要求和注意事项。之后，
新兵队伍就出发了。跨过东阿黄河大
桥，开始有山了，道路也变得崎岖了。
当晚我们住宿平阴县刁山坡。次日早
饭后，徒步拉练继续进行。“苦不苦，想
想红军长征两万五；累不累，想想革命
老前辈”“流血不流泪，快跑不掉队”

“练好铁脚板，打倒帝修反”，我们喊着
口号、唱着军歌，朝着东方前行。第三
天夜里，我们在肥城县潮泉住宿。第
四天早晨，天上下起了小雨，不久又飘
起了雪花，队伍便休息了一天。第五
天我们又拉练一天，晚上在泰安十二
中住宿。其间，徒步行军最远的一天
走了 35 公里，有的人脚底磨出了泡。
12月30日吃过早饭后，新兵团首长宣
布：我们要赶在元旦前到达营房，由于
天气和时间原因，徒步拉练行军到此
结束。新兵们又乘上汽车出发，汽车
途经莱芜、南麻等地，山区道路弯多坡
多，一会儿上一会儿下。我们这些新
兵绝大多数没见过山，没走过这样的
山路，有的新兵晕车，趴在车帮上呕
吐。经过一路飞驰颠簸，于夜间到达
部队驻地。正因为是夜间到达营房的，
很多新兵都转了向，直到次日早晨太阳
升起时才弄清楚东西南北。有的人在
那里当了几年兵也没能摸清方向。

到达营房第二天，新兵们被编排
到了新兵连。1975 年元旦假期过后，
新兵在团训练队接受训练。经过近40
天的艰苦训练，从言行举止到思想情
操，我由一名普通热血青年转变成为
了一名革命军人。1975 年春节前几
天，新兵被分配到老连队，我被分到坦
克三连。春节过后，我回到训练队学
习坦克驾驶技术。隔年，我被任命为
车长，又到训练队学习坦克通信技
术。之后不久，我入了党，提了干。这
时，高考恢复，我的未婚妻也顺利考上
了心仪的学校。等她毕业后，我们结
婚生子，虽说两地分居，幸福感却未减
分毫。

三

1981年3月初，祖国南疆边陲硝烟
未散，战火时燃。根据战备需要，我奉
命调往新组建的蓬莱坦克团。1982
年，我到济南军区装甲兵教导大队受
训数月。在蓬莱坦克团，圆满完成战
备训练和施工任务后的闲暇时间里，
我游览了人间仙境蓬莱阁，观赏了浩
瀚大海，开阔了眼界，增长了知识。
1984年4月，我与一位战友奉命前往南
京、上海等地外调。5 月初返回部队
后，团首长两次找我谈心，欲调我到团
政治处任职。我婉拒了首长的美意，
表示想申请转业。当年没能如愿。
1985年，部队整编，我的转业申请终于
被批准。等办完相关手续，已是阳历
年底，妻子找了一辆车到部队接我。
我请司机师傅计算着时间，克服天寒
路遥、汽车故障等困难，终于在当年12
月22日又适逢冬至这天清晨回到了家
乡。

俗话说得好，当兵后悔一阵子，不
当兵后悔一辈子。在部队，我学到了
很多在一般社会环境下学不到的东
西。不仅练就了健康的体魄，熟练掌
握了多项军事技能，还培养了合作
互助、包容自信、敬业担责、勤俭自
立、吃苦耐劳、勇敢忠诚等众多优秀
品质……我还在部队首长的引导和战
友的帮助下，养成了善于学习与思考、
实践与总结的良好习惯。在部队期
间，我也留下了遗憾——奶奶和姥娘
先后离世，我没能赶回家看她们最后
一眼，送她们最后一程，这也成了我心
底永远的痛。

至今，我仍然完好地保存着一套
当年佩有红帽徽红领章的绿色军装。
每当看到它们，就会想起那段激情燃
烧的岁月。我把火热的青春献给了部
队，献给了伟大的国防事业，我感到由
衷的骄傲和自豪。甲虽解，志犹存。
老兵心，不可摧。若有战，招必回！

（图片由作者提供）
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