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□ 黄正国

我出生在金堤河畔的一个小村庄——阳谷
县张秋镇杨堤口村，村子前面高高隆起的金堤宛
如一条首尾不见的地龙，它曾带给我连绵不绝的
快乐记忆。

一

这条金堤困住了一条河流，这条河流就是金
堤河，我无从考证是河因堤而得名，还是堤因河
而得名。这条起源于河南新乡、在阳谷下游三十
里处汇入黄河的河流，河面宽阔却听不见滔滔水
声，几似淙淙之溪流，无风时河面犹如一面未磨
过的镜子，起风时河面泛起粼粼波光，倒映在水
中的天空和树木都晃动起来。她从不发脾气，即
便是狂风暴雨来临，也最多像妈妈拍打婴儿一样
轻轻撞击堤岸，并发出“哗哗”的声响，以示其愠
怒。她清澈明净，鱼翔浅底，垂柳倒映，恰似一位
清水出芙蓉、天然去雕饰的美少女。

炎炎烈日下，孩子们在河水中游泳、嬉戏，一
个个爬到高出水面的大柳树上，一跃而下，好似
一枚炮弹落入水中，看谁溅起的水花大。有人提
议游到河对岸去，哥哥们叮嘱自家弟弟在河边等
着，然后一个个朝对岸游去。这种游戏每天都在
上演，年复一年，哥哥变成了青年，弟弟变成了大
孩子。再后来，弟弟长大了，背起行囊去了远方，
急不可耐地去追寻心中的梦想。

我在本村上了四年小学，然后去邻村田堤口
小学上五年级，结识了一些新同学。一年后，我
迎来了人生中的第一场大考，有幸以第一名的成
绩考入张秋联中。有趣的是，我们班里的一位女
同学以第一名的成绩考入张秋中学，她的成绩比
我还好。我们一个班拿了两个第一，而整个张秋
镇彼时只有四所中学，这是我们学校的一个高光
时刻。

我要到张秋联中去上学了，与我同去的还有
同村和邻村的几个人，当时遇到的第一个难题是
学校不提供住宿，学生们必须自行解决住宿问
题。父辈们看中了学校大门西侧的一间耳房，面
积大约六七平方米，屋顶已破，没有门窗，唯有墙
壁尚算完整。父辈们同校长商量，打算出资修缮
这间房子，供我们居住。彼时张秋联中的校长是
邻村的，与父辈们相识，且有爱才之意，遂答应了
父辈们的请求。

我们几个人于此斗室蜗居了三年，那是何种

生活？现在几乎无法想象。里面放了三张床，便
再无立足之地，门只能开一道缝，人挤进去，抬腿
上床，上了床也就进了房，进了房也就上了床。
房间终年不见阳光，冬天寒风由门缝、窗户缝里
直灌进来，被子稍微裹得不严实，风就钻进了被
窝。晚上，我和同村的一位哥哥一个被窝两头
睡，连蜷腿都不能，只好直着腿睡。值得自豪的
是，我们蜗居一室的这几个人，多年以后各自闯
出了自己的一片天地。

二

新冠疫情过后的第一个春节，我返乡过年，
有幸与伙伴们一聚。自从我们各自参加工作，这
是第一次都携带妻儿参加。席间又提起往事，借
着酒劲我对那位嫂子说，你与哥哥虽是夫妻，但
我比你更早就跟他睡一个被窝了。说者戏谑，听
者莞尔，小辈们则迷惑不解，他们无法理解父辈
们经历的艰辛。

在张秋联中，我班的教室与其他班不同，是
由城隍庙大殿改造而来的。大殿飞檐斗拱，进深
大开间非常宽阔，立柱粗大，四壁有回音，唯不见
彩绘的城隍爷和小鬼。我已不记得那间教室的
全貌，只搜索到星星点点的记忆。我们班级学生
顽皮，很难管教，新参加工作的英语老师多次被
气得哭鼻子，班主任换了好几个，班风也不见好
转。初二时班主任换成了一位体育老师，实行大
棒政策，才管住了一众顽皮孩子，他还任命一位
最顽皮的学生为班长，竟然收到了奇效，班级风
气大为好转。我的成绩又重新回到班级第一，年
终考试时，年级前五名里有三个属于我们班，这
是我们集体的荣光。

当时我国刚刚实行改革开放不久，港台风劲
吹。我看到同学有一本《射雕英雄传》，书很薄，
错字连篇，但这并不影响我的阅读兴趣。看完了
一本，又发现了另一本，故事情节完全脱节，看得
多了，才逐渐把故事情节连贯起来。到了初二，
有位同学买了一套《笑傲江湖》，但不外借，只可
付费阅读，我非常佩服他的商业头脑，奈何我囊
中羞涩，抑或是因为吝啬，我无缘阅读这部小说，
直到上大学后才弥补了这一遗憾。那个时代，唱
港台歌曲是校园时尚，不用专门去学，仅仅是听
周围人哼唱，也能学会很多。大街上，人们经常
能看到年轻人梳着及肩长发，留一撮青年胡，叼

一支香烟，戴一副蛤蟆镜，上身穿花衬衫，下身穿
喇叭裤，提一个四喇叭录音机，播放着邓丽君的
歌曲，屁股一扭一扭地招摇过市。长者往往对他
们嗤之以鼻，但学校里的学生却学得有模有样，
一个调皮男生整天对着一个女生唱“梅兰梅兰我
爱你”，并不是真的因为爱情，而仅仅是因为她的
名字里有一个梅字。那个时代，《成吉思汗》喊破
天，《热情的沙漠》红似火，人们劲歌热舞《月光下
的迪斯科》，那首《路灯下的小姑娘》亦成为男生
对女生唱的经典歌曲：“亲爱的小妹妹，请你不要
不要哭泣，你的家在哪里，我会带你带你回去。
亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣，我会用我的
爱，温暖你的你的心灵……”

三
你可能十分熟悉“上有天堂，下有苏杭”，但

你不一定知道“南有苏杭，北有临（清）张（秋）”。
张秋镇是京杭大运河上的重要漕运码头，繁盛时
镇内有九门九关厢、七十二条街、八十二条胡
同。古语云：“张秋镇两半个，当中夹着运粮河；
黑龙潭白龙潭，当中夹着戊己山。”清光绪年间漕
运停止，张秋镇这座因运河而兴盛的城镇亦败落
下来。张秋镇南关的南大寺是座有数百年历史
的清真寺，据说是雍正年间的查拳集大成者沙亮
捐资修建。每周我们都要背着干粮袋子从南大
寺路过，到位于北关的张秋联中上学，彼时主持
南大寺的武阿訇是远近闻名的武术教练，我们邻
村的小伙伴有的就是他的弟子。过年时，我们在
镇上看踩高跷、跑旱船、跑竹马；夏天，我们去大
运河、黑龙潭里游泳。据说晚上会有一辆马车从
黑龙潭里驶出来，到镇上看戏，马车里坐的是谁，
无人知晓。我们对任疯子、秃尾巴老李等民间传
说人物十分着迷，也曾探寻附近景阳冈武松打虎
的遗迹。《水浒传》中的山冈早已不复存在，我们
对老虎如何出没于大平原甚为不解。

三年后，我考入阳谷一中，开始到县城求
学。又过三年，我离开了家乡去上大学。从此以
后我离家乡越来越远，家乡渐渐变成深藏于心中
的一个符号。几十年过去，家乡的印记渐渐淡
去，我本以为“此心安处是吾乡”，却不料终究有
一天，深藏在我心中的那根琴弦被拨动了，往昔
星星点点的记忆又慢慢浮现在我的脑海。我终
于明白，虽然我已离开故乡几十载，但我的精神
仍深植于这片厚土。 （图片由耿仁国提供）
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