
小女儿睡熟后，我从书架上随手拿
出一本微微泛黄的《丰子恺散文》，一下
子就翻到了这篇《春》，像是文字天地的
旧知有意与我重逢在这静寂的春夜。

丰子恺先生说“实际上春不是那么
可喜的一个时节”“暮春以前的春天，生
活上是很不愉快的”。在诸多颂春、咏
春的作品中，这种感觉是不常见的，却
也是极为真实的。立春至今已一月有
余，最近几天天气才渐暖，人们才闻到
春的气息，先前饱尝的只有春寒料峭的
滋味。

丰子恺先生写“‘小楼一夜听春雨’
其实没有什么好听，单调得很”，读到此
处我竟哈哈笑出声来。先生有这般文化
修养的人都觉得没有什么好听的，我等
这些自愧不如的人听不出来什么便可心
安理得了，倒是前几日春雨来时缩头缩

脑、裹紧棉衣的寒意让人感受深刻。“春
所带来的美，少而隐；春所带来的不快，
多而确。”这句话表明春“徒美其名”，在
实际生活中往往是令人不悦的。

杜宇一声春去，树头无数青山。丰
子恺先生说，一年中最愉快的时节，是从
暮春开始的，哪里都有花开，哪里都是春
色满怀。该绿的绿了，该红的红了，春风
吹在脸上也极为舒服。丰子恺先生不愧
是画家，他说造物者描写“自然”这幅大
画图时，“仿佛是米派山水的点染法，又
好像是塞尚（音译）风景画的“色的块”，
赞叹这是“何等泼辣的画风”。

先生说，对于暮春的认知，东西方也
有很大的差异。讲求实利的西方人，向
来重视这一季节，称之为 May（五月）。
May原是“青春”“盛年”的意思。对西方
人来说，暮春是最快乐、最幸福、最精彩

的时期，也是物质的、实利的；东方人却
认为暮春是令人伤感、悲叹的，“柳绿才
黄半未匀”的新春才让人“在精神上是最
愉快的”，因为那即将破土的希望、处处
萌动的生命，是精神的，是艺术的，是值
得经历了严冬的人所期盼的。

读到文章最后，我的心豁然明朗，
明朗于春的力量，明朗于春水初生的自
然韵律。读完文章，我又找到丰子恺先
生关于春天的几幅漫画，这位散文家、
漫画家将春天写得朴素，画得有趣。有
人评价说，人生若如丰子恺，生活处处
皆可爱。先生的高度，一般人难以企
及，读读先生的文字，算是一种极大的
满足吧。先生的平和、豁达、有识、有
趣，也是他留给世人的一份深邃的“春
意”。

心头春意多几分
——读丰子恺先生的《春》

○ 张艳霞
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最近看了汪曾祺的一篇小说《岁
寒三友》，其结尾让我忍不住连声叫
绝。

小说中的“岁寒三友”即民国时期的
三个人：先开绒线店后来又卖草绳草帽
的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣以及以卖
画为生的靳彝甫。他们三人在小县城里
一块长大。

在小说中，这三个人是分开来写的，
介绍得比较详细，他们的生活虽然艰辛，
但都还过得下去。后来靳彝甫去了上
海，三年未归。三年里，发生了很多事
情，王瘦吾被居心不良的地痞通过不正
当竞争搞得破了产，气得生了一场大病，
奄奄一息。陶虎臣的炮仗生意也一落千
丈，一家人的生计都成了问题，他不得不
忍痛卖了女儿。后来，陶虎臣走投无路，

到野外去上吊，却没有死成，被人救下
了。看到这里，我还以为这篇小说的主
旨是写特定年代里小人物的不同际遇，
表现劳苦大众的艰难生活。

然而作者此时一转折——靳彝甫回
来了，他给了王瘦吾和陶虎臣每人5元
钱，说自己刚回来，手头钱不多，让他们
等自己两天。第3天，他约了王瘦吾和陶
虎臣在如意楼见面，给他们一人一封银
钱。王、陶二人瞬间明白了，靳彝甫把祖
传的3块田黄石章卖了！

3块田黄石章，是靳彝甫珍藏多年并
视为生命般珍贵的东西——邻居家着
火，他只拿了这三块石章往外走；吃不饱
饭的时候，只要拿出石章看看，他就对这
个世界没什么抱怨的了。曾有人出高价
买靳彝甫的石章，他说，除非山穷水尽，

不能舍此性命！
在小说前面的叙述中，可以看出靳

彝甫是一个很风雅的人，即便日子过得
半饥半饱，他仍然养花、养鱼、放风筝、斗
蟋蟀……这样飘然于世俗之外的一个
人，似乎没有那种“五花马，千金裘，呼儿
将出换美酒”的气概，更做不出为朋友两
肋插刀的事情来。但谁能想到，在看到
两位好友穷困潦倒、日子过不下去之后，
他毫不犹豫地卖掉了自己视为生命的石
章。在他看来，朋友落难，便是“山穷水
尽”的大事。

石章卖了，靳彝甫没有明说，并不以
恩人自居，王瘦吾和陶虎臣也不多问，所
有的感谢都是多余。君子之交，肝胆相
照，这是怎样的一种友谊？恰如昭昭日
月，旷朗无尘。

这个结尾是我完全没有想到的，因
为汪曾祺用了大量篇幅来写三人各自的
生活，几乎都没怎么写他们的交情，但只
结尾这一小节，便胜过言语万千。

大师不愧是大师，通篇行文如山
间小溪，波澜不惊，临了却似瀑布奔
腾，直击人心。小说最后写道：“如意
楼空荡荡的，就只有这三个人。外面，
正下着大雪。”这句话营造出一种天地
之间白雪茫茫的寥廓意境，也和标题

“岁寒三友”相呼应，外面天寒地冻，大
雪飘飘，屋内炭火正旺，暖意融融，给
人以艺术上的美感，心灵上的震撼。
这让人不由自主地感叹：岁寒知松柏，
患难见真情。

真正的好小说便是如此了。

金石掷地 雪落无声
——《岁寒三友》绝妙结尾解读

○ 张晓燕

谢榛说，别啊，我们都喝干吧。谢榛
一伸手，与武将之碗碰响，一气喝干。武
将怯怯地龇牙咧嘴喝下，然后脚步踉跄
着回到座位上。谢榛坐在那里，眼睛含
着笑意，看看苏祐，又看看五个将领。

苏祐偷眼看看五个手下，都快废
了。心想，还真让谢瞎子看笑话了，这个
老家伙，比上次喝酒还要厉害，莫非遇到
什么喜事了？无奈，苏祐只好站起来，
说，茂秦老哥，弟弟再敬你一碗。

谢榛也站起来，说，老哥来了豪情，
怎么喝不醉呢？

苏祐笑一笑，说，咱哥俩喝了这碗再
说，好不好？

好！谢榛说完，一气喝下。
二人坐下。谢榛看看五个将官，都

趴在桌子上睡着了，有的还发出鼾声，便
呵呵而笑。

苏祐见五个手下如此狼狈，也笑出
声来，说，五个不争气的家伙，在战场上
个个如狼似虎，在酒场上怎么这样窝囊
呢？

谢榛说，这就是尺有所短、寸有所长
吧。

苏祐说，老哥，你还喝吗？
谢榛说，喝得也差不多了，说说话

吧。
苏祐问，你五个儿子，在安阳生活得

还好吧？
还行吧！
怎么说还行？
老弟，你知道谢家祖坟，没有多少青

烟可冒，对吧？
也是。你还是尽力写诗吧。多想想

百年之后的事。儿孙自有儿孙福。对儿
孙，管得太多反倒无益。

你说得对。
这样，那五个笨蛋，由他们睡去吧。

我们哥俩让尚武陪着，去军营转转吧。
正合我意。
苏祐与谢榛并肩在前，尚武提刀在

后，在军营里随便转悠。走近一个岗哨，
军士行礼，苏祐点一点头走过。

走了半天，谢榛已是酒醒得差不多
了，眼睛看得更远了。谢榛看到一个老
兵，手持长枪，笔直而立，于是跑过去，
问，老哥多大年龄了？

六十一。

这样大的年龄，为什么还戍边呢？
老兵呵呵一笑，家里没有亲人了，跟

着苏总兵，心里痛快。
苏祐听到老兵这样说话，心里一

喜。他认为这是士兵对自己的最高评
价。

稍后，苏祐引着谢榛、尚武，来到东
城门下，信步登上城墙。谢榛回首一看，
渔阳城里的人家透出的灯光，显示着安
定与幸福。看看城北，星空之下，渔山乱
峰插天，如同剑戟。渔阳城南面，便是一
大片肥沃的平原。几十年来，蒙古人多
次试图越过渔阳城到平原上抢掠，都被
渔阳驻军击退。

苏祐说，谢先生有所不知，我刚刚接
到战报，说是俺答率兵十五万，从大同往
宣化而来。看来，在宣化，很可能有一场
恶战。

谢榛说，去年，周尚文、翁万达不是
刚刚把他们打败吗？

打败是打败了，但并没伤他们的元
气。 （未完待续）

布衣诗人谢榛
○ 武俊岭
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了发生在京杭大运河沿岸几个家族之
间的百年“秘史”。一百年后的 2014
年，中国各界重新展开了对运河功能与
价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢
望和与当年先辈们的后代阴差阳错重
新相聚时，各个运河人之间原来孤立的
故事片段，拼接成了一部完整的叙事长
卷。


