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□ 丁杰

1995 年 10 月，我中专毕业后，被分配到
茌平很有名的一家大型企业——茌平味精
厂（后改为三九味精集团）工作。经过一周严
格的岗前培训，我们同来的一批大中专生，进
入了一线生产的心脏岗位——发酵车间，我在这
里一干就是十年。

从诗情画意的校园，到整日机器轰鸣、弥漫
着用来消毒灭菌的甲醛味道的车间，梦想中多彩
的世界一下变成了黑色。乍一上班，我感觉如进
了炼狱一般，分分秒秒都是煎熬。

发酵工序是全厂生产的重中之重，以管理严
格、操作精细著称。根据发酵生产的特点，实行
上半个月休半个月的四班倒工作制度。上班时，
是上十二小时休十二小时的两班倒。我们班共
两男两女四个人，我和云都是刚进厂，锐早我们
一年工作，超已工作了三年。

论发酵工艺操作技能，我和云一窍不通，一
切从零学起；锐已会熟练操作各项工艺；超已成
为行家里手，是我们的带班长。论性格特点，我
沉静细心，云活泼灵动，锐稳重严谨，超诙谐风
趣。就这样，我们四个年龄相仿、性格不同的青
年组成了发酵车间最年轻的一个班组。

刚开始上班的那段日子，一切都是陌生、难
以忍受的。在机器轰鸣声中，我们战战兢兢地从
最基本的工艺操作学起。因为急于学会，也因为
害怕出差错，几乎十二小时都不敢坐一会儿，一
直围着发酵罐到处走动查看。车间里每一次喷
洒甲醛溶液消毒灭菌时，都会把我们熏呛得眼泪
汪汪、咳嗽连连，就这样，在汗水和泪水中如履薄
冰地忙碌着。连一向活泼爱笑的云，一进车间，
就眉头紧皱，秒变一副苦瓜脸。

再苦再累，我和云也没有理由抱怨和懈怠，
因为超和锐这两个青春阳光的大男孩，在工作上
为我们作出表率。他们积极乐观的态度、严谨细
致的工作作风、团结友爱的精神，感染着我和云，
给我们带来了努力坚持下去的信心和温暖。

在工作上，我们四人既各有分工，又互相协
作。因为我和云是新手，超和锐在完成他们各自
分工的同时，还肩负着对我俩的工艺操作进行解
说、指导、检查的重任，这让他们的工作量翻了
倍，他们比我俩更辛苦、更忙碌、更操心。他们一
到班上，仿佛浑身有用不完的劲，放下这，就是
那，忙得脚不沾地，后背上的工作服常常被汗水
浸湿一大片。

即便如此忙碌，他们对起初笨手笨脚、配合
困难的我俩，从没有疾言厉色地苛责，而是从最
基本的操作工艺教起，在机器轰鸣中大声讲解、
悉心指导。为保证零失误，我们开关过的阀门，
他们再仔细摸一遍、查一遍，确保操作万无一
失。他们让我俩只管专心学习操作，把班上粗重
的体力活和楼上楼下的跑腿活都承包了。每到
吃饭时间，他俩飞奔到伙房，帮我们打回饭菜，先
帮我们操作，执意让我和云先吃。点点滴滴的帮
助和关心，就如冬日的阳光照进这严酷的工作环
境，让初来乍到紧张慌乱的我们倍感温暖。

短短几个月，我和云就已熟练掌握了别人多
半年才能学会的各项工艺操作，我们四个人在各
方面的协作配合越来越轻松默契了。随便一个
手势，彼此就能心领神会，省了言语和跑腿，大大
提高了工作效率。

当各项操作都得心应手，空闲时间也就多
了。渐渐地，我们能坐在一起喝杯茶聊会儿天
了，班上开始有了欢声笑语。我这才发现，原来
超和锐都有一副好歌喉。尤其是超，能歌善舞，
颇具表演天赋，嗨起来时，说学逗唱，有模有样，
不当演员真可惜了他的才艺。

上零点班时，长夜漫漫，为了赶跑困神，超一
有空就围着发酵罐翩翩起舞，引吭高歌，把我们
逗得捧腹大笑。我们四人围着发酵罐载歌载舞，
那轰鸣的机器也仿佛为我们伴奏呢。

涉世之初，常听人告诫，同事间的关系很微
妙，需有防备之心。可我们四个，随着时间的推
移，已情同兄弟姐妹。工作上，配合默契，见活就
干，谁也不计较干得多少。我们齐心协力抓生
产，几次被评为最优秀班组。生活上，我们相互
关心照顾，谁有好吃的都带到班上一起分享，闲
暇时，谈天说地、载歌载舞，笑声不断。

每逢上完半月最后一个班时，我们四人常去
路边地摊或小酒馆开心小酌。休半月班时，甚是
想念。再上班后，如久别重逢，总是激动地先来
一个大大的拥抱，爆出一串串开心的笑声。

虽然知道天下没有不散的筵席，可接到我们
四个要被分开的通知时，还是觉得那么突然。我
们同班两年多后，因为发酵车间扩建，厂里又进
了一批新人，我们要被分到不同的班组去教新
人。我清楚地记得那是一个零点班，当知道确切
消息的那一瞬间，我们先是沉默，接着云和我忍
不住抱头痛哭起来。

超和锐沉默着站在我们身后，手足无措，不
知该如何安慰，我和云拥抱着在痛哭中宣泄不舍
之情。不知哭了多大会儿，忽然听到身旁传来超
和锐合唱的歌声，是那首我们四人曾在长夜里围
着发酵罐唱过多次的《朋友，别哭》。

我和云抬头一看，一下子破涕为笑。只见超
和锐一人举着一块平常用来写通知的小黑板，上
面是他俩龙飞凤舞的粉笔字“朋友别哭”。他们
举着小黑板，围着我和云转圈，唱着、跳着，我和云
哭着笑了，又笑着哭了。一曲唱罢，我和云上前挪
开挡在他们脸前的小黑板，两张阳光帅气的脸庞上
早已是泪光点点。

多少年过去了，每当听到《朋友，别哭》这首
深情的老歌时，我总会怀念起那一段充满汗水、
泪水和笑声的车间往事，泪光中浮现那两个穿着
工作服、举着小黑板、围着我和云边跳边唱的可
爱身影，好想念小黑板后面那两张布满泪痕的青
春脸庞……我亲爱的朋友，好久不见，你们都还
好吗？

（图片由作者提供）

□ 徐辉

从 我 4 岁 开
始，父母到东阿关
山 工 作 ，一 直 到
1980 年调回县城，
我在关山度过了
整整8年的童年时
光。在那个物质
和精神生活都十
分匮乏的年代，在
那个偏远的地方，
看露天电影几乎
是唯一的娱乐方
式了。

当时有两支放
映队，其中一支是
修防处（聊城黄河
河务局的前身）的，
有时在北院后院放
映，有时在南院和
北院之间的大路上
放映。令我印象最深的影片是花鼓戏《补锅》，
影片中20岁的李谷一俏皮灵动，声音嘹亮。放
映员是崔叔叔，大高个儿，热情幽默，可惜他年
纪轻轻就去世了。

公社放映队是主力军，有两名放映员、一
辆小货车，拉着放映机、幕布和发电机，在各
个乡村流动放映。我们这些小孩子也就经常
跟着流动观影，当然，只能是跑着去。

电影一般是在场院里放映。下午，放映
队早早地就挂好了幕布，支好发电机和放映
机，随即村民就摆满了各式各样的凳子、板
凳、马扎，夸张一点的还有摆太师椅或者藤躺
椅的。随着天色逐渐变黑，人也越聚越多，大
人们张家长李家短地聊闲天，孩子们则跑来
跑去地玩耍，一直等到一道光柱投射到银幕
上，电影就要放映了，人们才逐渐安静下来。

那时候片源有限，往往是有数的几部影
片循环放映。我们便记住了电影的名字——

《地雷战》《地道战》《南征北战》，朝鲜的《卖花
姑娘》，南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉热
窝》，记住了里面的情节桥段和经典对话，也
记住了片中悠扬动听的歌曲。

放映中经常出现的意外有两种：一是断
片，放映员会熟练地把胶片的感光药膜面刮
掉，露出片基，刮出毛茬，再用特制的胶水将
烧化的部分衔接起来，几分钟后，银幕便重新
亮起来。二是等片，有时候放完第一盘，会等
着有人从别处把第二盘送过来，等半小时甚
至一小时都是家常便饭，遇到这种情况大家
也不会抱怨。

我还曾经有过一次难得的到电影院看电
影的经历。大约是我上五年级时，一天，爸爸
在校门口等我放学，骑车子带我到修防处，挤
上一辆大卡车，到阳谷阿城电影院看日本影
片《追捕》。一直到今天，我都认为这是我看
过的最经典的电影之一，难忘高仓健饰演的
杜丘，更难忘中野良子饰演的真由美。

如今，人到中年历经沧桑的我，一想起童
年的那些老电影，便仿佛看到一个小男孩站
在洁白的银幕前，面朝着观众，一脸稚嫩，天
真无邪。
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作者（前排右一）和同事在茌平味精厂合影

车间往事


