

口述

兰考学习记

□ 任洪军

1966年春天,全国人民掀起了向县委书记的好榜样焦裕禄学习的热潮。为了学习焦裕禄爱党爱民、鞠躬尽瘁、死而后已的革命精神,第二年,我们师生16人步行去河南省兰考县参观学习,并在焦裕禄烈士墓前拍了一张照片。

1966年,我在茌平县第二中学读初中一年级,那年2月7日,《人民日报》刊登长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》和《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》的社论。全国人民群起响应,掀起向焦裕禄学习的热潮。焦裕禄那一心为人民,唯独没有自己的革命精神深深启发和教育了我。当年10月,由于受外地学生的影响,很多同学走出校门到外地“取经”。12月下旬,我也决心出去参观学习。当时,我们15位同学由马老师带队,组成“茌平二中毛泽东思想宣传队”,准备过了元旦就出发。

1967年1月4日,我们师生16人,冒着寒冷的北风,开始了南下“取经”的历程。那时我们的计划是到兰考县、武汉市学习,最后到湖南韶山瞻仰毛主席故居。兰考县是我们的第一站,因为那是群众的好干部焦裕禄生活战斗过的地方。为了彻底改变兰考贫穷落后的面貌,焦裕禄带领全县人民挡风沙、抗洪水、改造盐碱地、植树造林,操碎了心,流尽了汗,甚至在癌症晚期仍然在生产一线坚持工作。他以“生也沙丘、死也沙丘,父老生死系”的赤诚,以“心中装着全体人民,唯独没有他自己”的公仆情怀,深深地影响了我们每个师生,他的英

雄事迹和光辉形象,深深地印在我们脑海中。因此,参观学习焦裕禄事迹展览,祭扫烈士陵墓是我们共同的心愿。

经过十几天的艰苦跋涉,1月15日下午,我们赶到了兰考县。当路过兰考县火车站时,我们的心就提了起来,火车站的货场上,堆着很多各省支援给兰考人民的地瓜叶子、萝卜缨子和地瓜干,以前只在广播里听到兰考人民的生活十分艰苦,今天算是亲眼见到了。到了兰考县接待站,负责人告诉我们,由于来兰考参观学习的人太多,接待站里住不下,他让我们晚饭后去焦裕禄生前蹲点的赵庄大队接待室休息。晚饭是每个人两个地瓜面窝窝头、一碗玉米面粥,菜是咸萝卜条。

吃过晚饭,我们就出发去赵庄。赵庄大队是焦裕禄生前蹲点的模范村,大队群众为战胜风沙等自然灾害,在焦裕禄的带领下大力栽种泡桐树,拾淤压沙,谱写了可歌可泣的事迹。能亲眼看一看他们栽种的泡桐树和改造好的沙地,是我们的心愿。当我们赶到赵庄大队接待室时,天已经黑了,满天星星一眨一眨的,像是欢迎我们的到来。可来到接待室时,我们都惊呆了,这哪里是接待室?而是4间牛棚。接待人员告诉我们:“你们就委屈一夜吧,我们这里的条件太差了。”在两盏昏暗的油灯光亮中,我们看到这4间牛棚的东边两间有五头牛正在吃草,最西边一间的地上铺着一层麦秸,对着屋门的一间是人走路和牵牛的过道。为了都能休息,我们16人在冰冷潮湿的麦秸上,两人一个被窝打通腿和衣而睡。我半夜醒来就没有再睡着,凛冽的北风呼呼地往屋里灌,屋里充满牛粪和牛尿味,难闻极了。

天刚蒙蒙亮,我们就起床了,到村外一看,顿时惊呆了。以前看报纸时,知道兰考县的风沙很厉害,今天总算亲眼见到了。只见一片片的沙地光秃秃的,摘完豆子的豆棵在风中左右晃动。而焦裕禄带领群众为挡风沙栽的泡桐树,一行行一片片,树干挺拔迎风而立。睹物思人,这些梧桐树无声地告诉我们,这就是人民的力量,同时,也让我们仿佛看到了焦裕禄的高大形象。

离开赵庄,我们在兰考县接待站吃过早饭,就去参观焦裕禄英雄事迹展,在讲解员的讲解中,我们把焦裕禄模范事迹一一记在笔记本上,当看到他办公用的那把藤椅时,我们

的心灵再次受到震撼,有的同学感动得流下热泪,久久不愿离开。焦裕禄患肝癌晚期依然带病工作,为了战胜病魔带来的疼痛,他常用水杯或一根棍子顶住肝部,时间久了,藤椅的右边被顶出了一个窟窿。可以想象,为了改变兰考县的落后面貌,他以惊人的毅力,付出了常人难以承受的代价,彰显了一名共产党员的忠诚与担当。

吃过午饭,下午两点我们在兰考县礼堂聆听了焦裕禄爱人徐俊雅的报告。礼堂座无虚席,两边走廊里也挤满了人,徐俊雅以她的亲身经历,详细介绍了焦裕禄的先进事迹。她的报告几次被热烈的掌声打断,有时讲着讲着徐俊雅就忍不住哽咽起来,台下的人们都听得热泪潸潸。

徐俊雅的报告给我们上了一堂生动的爱国主义教育课。焦裕禄忠于党、忠于人民,鞠躬尽瘁、死而后已的革命精神深深地铭刻在我的心中。

1月17日,我们怀着无比崇敬的心情,前去祭扫焦裕禄烈士墓。“我活着没有治好沙丘,死后请组织上把我运回兰考,埋在沙丘上,看着兰考人民把沙丘治好……”这是焦裕禄的遗愿。于是,兰考人民把他安葬在兰考县城北的一个沙丘上。

焦裕禄墓地周围栽满了松树,党和国家领导人号召向焦裕禄学习的题词分外醒目。我们师生16人向陵墓敬献了花圈,向焦裕禄遗像三鞠躬,并拍下照片留作纪念。

在兰考县参观学习,焦裕禄的每一个故事都让我们深受感动,焦裕禄精神成为我的人生坐标。

“焦裕禄啊好书记,唱支新歌赞颂你,你是毛主席的好学生,永远活在俺心里……”如今,半个多世纪过去了,当年学唱学习焦裕禄精神歌曲的情景,仍不时在我脑海中浮现。

拉闲呱

□ 秦爱喜

在广阔的鲁西平原上,绿树环绕的村庄星罗棋布,蜿蜒曲折的小河从村边流过。种地为生的农民们在田间地头歇息时、在夏夜乘凉时、在冬日围炉烤火的日子,就会拉闲呱。

首先,拉呱人肚子里是有东西的,拉得人们爱听才叫本事。拉闲呱的一般都是阅历丰富的老年人和识文解字的中年人。老年人拉呱内容多是流传的民间故事、名人逸事、朝野外传;中年人拉呱内容多来自当时流行的文学作品。爷爷属于前者,父亲属于后者。

我的爷爷虽然身材不高但是勤劳能干。他平时不怎么说话,只有高兴了才和我们闲聊。他拉的鲤鱼精的故事,到现在仍让我记忆犹新。爷爷曾经说天上的太阳和月亮是老天爷的眼睛,它们两个轮流值班。月亮害怕黑夜寂寞,就安排了很多的星娃娃来陪着。

比起爷爷,父亲显然是拉呱高手。他充分利用孩子们爱听故事的心理,引导孩子们顺从他的想法。为了调动我们的劳动积极性,春天去麦田里拔野菜,夏天拾麦穗,秋天帮着扒玉米、扒棉桃,冬天捻玉米粒……只要是他领着我们干活,一定会给我们拉闲呱。《艳阳天》里的萧长春和他儿子小石头,《林海雪原》里的杨子荣智斗座山雕,《红岩》里视死如归的江姐和成岗……都让我们听得津津有味,手里还不停地干着活儿。父亲是乡村医生,如果有人来买药拉呱中断了,等人家走了,父亲就接着拉。有时候出急诊,等他背着药箱回来,我们已经睡了,第二天问他那个故事结尾,他自己也想不起来了,有的至今都是“悬案”。如今,春节聚会几十口人,不管是从政的还是从商的,在教育行业的或是卫生行业的,一提起父亲当年讲的那些经典故事,还是会发出阵阵笑声。

拉呱也是有规矩的,拉悬话不拉闲话,强调不要因为拉呱生出是非,否则会被人称为“老婆舌头”。村里有个媳妇说话爱捕风捉影,一个月里被好几个人找家来理论是非,真是应了那句“话越传越多,钱越传越少”的老话。

还有的闲呱让人啼笑皆非。20世纪90年代以前,那些大河道都是要清淤的,村里年满18岁的男人都要出工,他们累了一天,晚上住在窝棚里拉闲呱。爱说笑话儿的李大哥就逗一个憨厚的小伙子说,你是你爹娘捡来的孩子,是不是有好吃的先给你弟弟?是不是有活先让你干?打架了每次都是熊你?小伙子越想越不对,于是连夜跑回家,把他娘吓得不轻。他一进门儿就跪在地上磕头,要求父母说出他的亲爹亲娘在哪里,气得他娘拿鞋底揍他。这事一时间成了笑谈。

听说城里时兴陪聊师,陪有钱有闲的人聊天就挣钱。如果属实,估计退休后的历史老师和语文老师是最好的人选吧。