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□ 刘书林

今天，我想和大家分享一个记忆
中的老物件——火镰。对于现在的年
轻人来说，火镰可能是一个陌生的物
件，但在20世纪五六十年代，它却是许
多家庭不可或缺的取火工具，承载着
那个年代特有的生活气息和温暖记
忆。

用火镰取火需要三种工具：火镰、
火石和火绒。火镰是一个扁平的钢铁
制品，一端稍尖，另一端略宽，形状像
割草的铁镰头。它还有一个连带手
柄，方便握持和敲击火石。火石是一
种坚硬的燧石或石英石，敲击时会产
生火星。而火绒则是用干燥的植物纤
维（如艾草、棉絮或麻絮）制成的，极易
被点燃。当火石敲击火镰，火星就落
到放在火石上面的火绒上，刹那间，火
绒就会燃起来。人们用它来点燃灶膛
软柴、油灯甚至旱烟等。

为了方便使用，人们通常将火镰、
火石和火绒装在一个小袋子里，随身
携带。在我的记忆中，爷爷总是随身
带着一个装火镰的袋子，那是奶奶用
黑色粗布缝制的，朴实且耐用。爷爷
的火镰大约8厘米长、3厘米宽、2到3
毫米厚。他喜欢抽旱烟，每次从田里
劳作回来，都会坐在院子里的大槐树
下，掏出烟袋锅，装满碎烟叶，然后用

火镰点燃。我常常蹲在一旁，目不转
睛地看着爷爷熟练地操作：他先从系
在裤腰带上的小袋里掏出火镰、火石
和火绒，再揪一小团火绒放在火石上，
左手紧握火镰手柄，右手捏着火石和
火绒，用力敲击。随着“咔咔”的声响，
火星四溅，火绒瞬间被点燃。爷爷将
燃烧的火绒轻轻放在烟袋锅上，眯起
眼睛，深深地吸一口烟，然后缓缓吐出
烟雾，看起来格外满足。

爷爷虽是个话语不多的人，但每
次用火镰点火时，总会念叨一句：“火
镰一响，日子就亮。”这句话像是他的
口头禅，也像是他对生活的某种信
念。他的动作虽然不紧不慢，却透着
一种从容的节奏感。用火石敲击火镰
时，他的手腕经常微微抖动，仿佛在演
奏一首无声的乐曲。

有时候，我会从爷爷手里接过火
镰玩。这把火镰经过岁月的打磨，表
面泛着温润的光泽，上面依稀可见精
美的云龙花纹，仿佛在诉说着它悠久
的历史。爷爷告诉我，这把火镰是他
的爷爷传给他的。用火镰敲击火石，
也是有一定技巧的。我仿照爷爷的敲
击动作，但很少出现火花，更燃不着火
绒。爷爷见状，总是笑着摇摇头，说：

“心急吃不了热豆腐，慢慢来，火镰也
是有脾气的。”说完，他会用宽厚的大
手握住我的小手，教我如何调整力度

和角度，再用力敲几下，直到火星终于
溅起。

夜晚，爷爷也会用火镰点亮油
灯。火镰敲击火石迸出的火星点燃了
火绒，渐渐照亮漆黑的房间。黄豆大
小的火苗，在油灯上摇曳，照亮了爷爷
布满皱纹的脸庞。爷爷喜欢在灯下给
我讲故事，讲他年轻时用火镰在野外
露宿的经历，讲火镰如何帮他度过寒
冷的冬夜。

火镰不仅为我们的生活带来了光
明，也承载着爷爷对我的关爱。那年
我发高烧，嘴里一直喊着要喝水。昏
沉中听见火石急促的敲击声，睁开眼
时，油灯正把爷爷佝偻的身影投在土
墙上。在微弱的灯光下，他喂我喝水，
还用温毛巾为我敷额头。那一夜的火
光，成了我记忆中最温暖的颜色，仿佛
能驱散所有的病痛和恐惧。爷爷一边
照顾我，一边轻声念叨：“别怕，有爷爷
在，火镰一亮，病就好了。”他的声音像
一剂良药，让我安心入睡。

我还记得爷爷从田间回到家，帮
助奶奶做饭的情景。他先往灶膛里填
把软柴火，再用火镰将火绒点燃，然后
鼓起腮帮子，慢慢把火绒吹出小火苗，
再把软柴火引着。火越烧越旺，映得
爷爷的脸红彤彤的，时间不长，我就闻
到了饭菜的香味。

秋收时节，火镰更是不可或缺的

家什。那时，白天把从生产队里分到
的带皮玉米运回家，堆放到院子里。
夜幕降临时，爷爷就会用火镰把一个
提灯点着，挂在高处，让全家人剥玉米
皮。

每年除夕夜，家家户户都会点燃
油灯和蜡烛，迎接新年的到来。那时，
爷爷会用火镰点燃家中的两盏高火头
油灯，灯火映照着全家人的笑脸，温暖
而祥和。爷爷说：“火镰点灯灯放光，
新年满屋亮堂堂。”除夕夜的灯火通
明，象征着来年的富足和希望。

随着时代的发展，火柴和打火机
先后替代火镰，乡下也不见了火镰的
踪影。火镰不仅是点火的工具，更承
载了那个年代的生活记忆，见证了祖
辈们的辛勤与智慧，它已成为我心中
一段珍贵的记忆。（图片由作者提供）

儿时的火镰

□ 乔玉璞

我老家在阳谷县阿城镇赵店村。
我村地势低洼，秋季易涝。20世纪70
年代，生产队里年年种高粱，除了收获
粮食，还能收获高粱秸，也叫秫秸。秫
秸韧性好，不易折，拉力强，打成箔子
可盖屋，可晒庄稼，还可以夹隔山墙
等。可我家一般没有这种需要，又不
舍得当柴火烧锅，就拉到集上卖。

那时候，我在本村上小学，连续几
年，开春不久，我都要帮父亲到张秋或
阿城集上卖秫秸，每年至少一次，有的
年份队里分给的秫秸多，一次卖不完，
要两次或三次才能卖完。赶不上星期
天，就向老师请假去卖。

那时候，社员都没有拖拉机、三马
车，唯一的运载工具就是地排车，用双
脚来回丈量卖秫秸的里程，这可是个
出大力的活儿。

当时，从我家到张秋、阿城全是土
路，且坑洼不平。地排车装着高高的
秫秸，重心上移，不停地左右晃动，翻
车是常事儿。装车子一定要装得结实
匀称。这是个技术活，有一定难度，我
父亲这方面很在行。他还讲究几何、
力学原理，照顾车子前后平衡、左右对
称，不前沉不后沉。

秫秸有两米多高，一个个秫秸捆
儿圆滚滚的，有两掐粗，呈圆锥状。地
排车有一米多宽，连同车辕、车尾长3
米左右。如此，装车子只能纵向装，横
向装会影响交通，也不安全。

父亲先在车厢起底，装四捆儿，将
车厢填平、压实。秫秸栅靠近车辕子
一端，这叫起底，给人留出架车辕子的
足够空间。

然后，在车帮前后各横向绑一根
粗棍，呈“井”字形。再在担棍上一层
一层地向上撂一捆儿一捆儿的秫秸，
每一层都用麻绳横向与车子绑实，大
约装四五层，第一层放六捆儿，第二层
放五捆儿，依次递减，其宽度依次往里
缩减。每层的秫秸栅都指向车辕一
端。这些麻绳如同钢丝一般将秫秸与
车子箍成一个结结实实、下宽上窄、重
心靠下的躺着的圆锥体。

每一回，都是父亲拉车，我在车子
左或右拴一根麻绳在车辕前端拉，麻
绳在左肩攀过、左胳膊肘上勒着，每一
回都勒得肩膀、胳膊肘通红，好几天才
能好。

有一回，我们去张秋卖秫秸，高高
的车子，走起来如同移动的一个大柴
火垛，那天，刮起了三四级南风，我们
一路顶风，走起来很是费劲儿。如果
风再大一点儿，根本拉不动。一路上，
只听到车子“咯吱咯吱”的响声，鞋子
与地面摩擦发出的“嗒嗒”声。那时
候，刚过二月二不久，乍暖还寒，即使
脱掉了秋裤、棉袄，穿单裤单褂，头上
豆大的汗珠还是不停地滴下来，溻湿
了衣裤。一停歇，便打寒战。十多里
路程，早七点出发，九点才到张秋西南
角的柴火市。

柴火市里很热闹，除了卖秫秸的，
还有卖豆秸的、卖谷子秸的、卖山芋秧
子的等，很大一片。张秋的柴火市在
方圆几十里非常有名，河南夹河、吴坝

的都在此买卖柴火。有很多卖柴火的
是牲口拉的地排车，将卸下的牛马驴
拴在一旁，牛在“哞哞”地叫，驴在“嗯
啊儿”地叫，马在不停地打响鼻儿。有
推着木轮平板车的，上面放着小笸箩，
在不断地喊“热山芋”；有背着麦莛儿
编的篓子的，喊“烧饼馃子”；还有着
箢子的，喊“热馍馍”。他们都拖着长
腔，不停地在柴火市来回穿行，不断地

“勾引”人们的食欲。张秋的高桩馍馍、
红瓤热山芋最好吃，馋得我直流口水。

买柴火的人一圈圈地围着柴火车
子逛，挑花了眼。一有人靠近我家车
子，我和父亲心里别提多高兴了。我
家的秫秸成色好，又高又直，喊价当然
高，人家一听，嫌贵扭头就走，我父亲
顿时满脸愁容，无奈地叹气。到中午
一点钟了，也没人买。眼看着集上的
人越来越少，我家的秫秸这集是卖不
掉了，没办法，只好原车拉回。

父亲曾许诺，如果卖了秫秸，就给
我买红瓤的热山芋吃，可这回没卖掉，
热山芋就别想了。其实，父亲兜里也
带着几毛钱，是为万一车胎漏气或爆
胎修车子用的，这个钱不能动。柴火
市附近有一茶馆，桌子上有冷好的白
开水，一分钱一碗，父亲也不舍得买，
更别想买热山芋、热馍馍了。

返回的路上，父亲一句话也不说，
懊恼、沮丧萦绕在我们心头。我从心
里埋怨父亲不该喊价过高，给钱就卖
有多好，可这句话，憋肚子里不敢说，

怕父亲嚷我。
如果卖掉秫秸，不光能吃上热山

芋，而且拉空车回家，我俩可轮流拉
车，一人坐车，我力气小，也能拉一段，
让父亲坐车上歇歇。可是没卖出，只
好饿着肚子拉重车回家，累得腿发酸，
头晕眼发黑。

回到家，已是下午三点钟了，父亲
将车子停靠在大门外，快步流星地奔
向大水缸，抡起舀水的大瓢，舀一满瓢
水，一口气喝下，因为喝得太快，水从
嘴角不断地流下来。我拿只大碗，也
喝将起来。母亲在一旁看了直笑。母
亲给我们留了饭，父亲坐在灶火窝里
的小凳子上，仍默不作声，母亲从箅子
上给我俩拿窝头，父亲从母亲手里一
把抓过来，母亲一看父亲脸色铁青，很
是难看，也不敢言语。母亲给我俩拿
了窝头，再给我俩盛上玉米粥，屋里一
片寂静，只听见我俩喝粥的声音。

又隔了两个集，我们将秫秸拉到
阿城集上才卖掉一半，父亲给我买了
热山芋，兑现了他的诺言。回来的时
候，秫秸少了一半，拉着也轻省了许
多，才不像上次那般懊恼、郁闷了。又
赶了一回张秋集，才都卖完。

父亲一人赶集，从来不舍得在集
上买包子、烧饼吃，连碗水也不舍得
买，无论多晚都赶回家吃饭，母亲每次
都给留饭。他们那代人，小时候挨过
饿，知道挣钱难，很节省，几乎到了“抠
门儿”的程度。改革开放后，日子才真
正好过了，父亲才不那么“抠”了。

小时候，跟着父亲卖秫秸的事儿，
已深深地留在我的记忆里。
（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

卖秫秸

火镰


