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□ 高立杰

徒骇河的大堤就像鲁西平原
上的一条巨龙，盘踞在度假区朱
老庄镇高堤口村西一带。20世纪
80年代末的某个冬日午后，有个
瘦小的身影在堤坡上歪歪扭扭地
晃动——那是我，正用二八大杠

“金鹿”牌自行车，在这条天然跑
道上练习着人生最初的“御风
术”。

大堤的斜坡就是我的“驾
校”，哥哥说：“上坡练腿劲，下坡
练胆量，平路练平衡。”他说话时
总爱撸起袖子，露出偷拿的父亲
的上海牌手表，银亮的表链在阳
光下晃得人眼花。

学骑自行车要先从“遛车”开
始。我左脚踩着脚踏板，右脚像
啄木鸟啄木头般不停点地。车后
座绑着根槐木顶门棍，说是防摔
的“保险杠”，可每当车头打摆子，
这根木棍就像条不听话的尾巴，
把车屁股甩得东倒西歪。最惊险
的那次，我遛到大堤斜坡中段，正
逢三叔开着拖拉机运苇席。顶门
棍“咣当”撞在拖拉机车斗尾巴
上，吓得我连人带车滚进芦苇丛，
沾了满身泥土。

真正学骑车是在1990年的腊
月二十三。那天村里飘着过小年
的糖果香。哥哥解下他的蓝围巾
系在我腰上，说这是“安全绳”。
他扶着后座跟着跑，棉鞋在冻土
上踏出“咯吱咯吱”的节奏。北风
裹着河面的寒气往领口钻，我却
热得棉袄都溻了，深蓝布面上洇
出了歪扭的地图形状。

“看前面那棵歪脖子柳！”哥
哥大喊。我死死盯着车把上叮当
作响的铃铛，视线里忽然闯入河
对岸的芦苇荡。金黄的苇穗在风
里摇晃，像无数支蘸满阳光的毛
笔，正在灰蒙蒙的天际写着草
书。我一分神，车头猛地歪向堤
边的麦秸堆。哥哥拽着围巾的手
突然松开，我连人带车摔进麦秸
堆，惊起几只正在啄食的麻雀。

真正学会骑车是在1991年春
的惊蛰那天。当时，河面的冰层
已经裂开，大堤的冻土变得松
软。我照例在斜坡上练习，忽然
发现不用顶门棍也能稳住车头。
春风掠过柳梢时，我竟然摇摇晃
晃骑了三十多米。车铃响起的瞬
间，对岸的放鸭人扬起长竹竿，鸭

群游成一道流动的银河。
上小学三年级时我学会了

“铁拐李式骑法”。因个子矮，坐
在车座上够不着脚蹬子，就把右
腿从车子大梁下伸过去，身子歪
成个问号。这种姿势虽不雅观，
却能骑到2里外的小学。有一次
我载着同桌小峰去邻村供销社买
作业本，半路车链突然卡住，两人
摔进路边的麦田，他头发上沾满
了泥土，我的膝盖蹭破了皮。

大堤上的老柳树见证过无数
惊险时刻。那个暮春的傍晚，我
尝试从堤顶俯冲而下。车闸突然
失灵，二八大杠像脱缰野马直冲
向河滩。千钧一发之际，我猛拐
车把冲进芦苇丛，车筐里新买的

《故事会》散落在地上。等我推着
车子钻出苇丛时，正撞见放羊归
来的三叔。他吧嗒着旱烟袋笑
道：“小子，你这是要骑着铁马渡
河啊！”

记得村北上堤路口，常年留
存着车辙痕迹。当三叔的拖拉机
喷着黑烟爬坡时，我们几个小伙
伴如壁虎般贴上车斗，单手扣住
锈蚀的铁环借力滑行。直到某天
三叔一个急刹车让三五个“挂票”
滚成满地葫芦，我们的冒险行为
才被大人们的笤帚疙瘩终结在春
天的淤泥里。

真正的绝技在暮色中练就。
记得上小学四年级时，某天放学
后骑车在夕阳下冲向堤顶，在堤顶
上撒开车把张开双臂向下俯冲，布
褂子鼓成风帆，惊飞在柳梢打盹儿
的麻雀。我们管这叫“大鹏展
翅”，最后往往以扎进麦秸垛收
场。

最风光的是“毕业考试”。那
是个槐花飘香的星期天清晨，我
在大堤上连续完成S弯、急停、载
人三项考核。考核官是拄着枣
木拐杖的爷爷，他眯着眼看完全
程，从粗布口袋里掏出个铁皮哨
子当“驾照”颁发给我。哨子表面
的红漆早已斑驳，吹起来却依然
响亮。

如今的徒骇河堤铺成了柏油
路。前不久回乡，看见几个少年
踩着山地车从坡顶俯冲，头盔上
的彩灯闪成霓虹。他们不会知
道，三十多年前有个男孩曾在这
里摔得满身草屑，更不会懂得顶
门棍划出的弧线里，藏着怎样滚
烫的童年。

堤上学骑车

冰糕箱

□ 丁杰

上个周末打卡茌平区杜郎口镇佳
乡田园风景区，走进园内的乡村老物件
展示厅，一个白漆斑驳，写着“冰糕”二
字的方木箱闯入眼帘，令人备感亲切。
它静置在一辆锈迹斑斑的老式自行车
后座上，箱子上面扣着一顶旧草帽。冰
糕箱、自行车、旧草帽，这隐藏在时光深
处的三件套，是20世纪七八十年代，在
农村大街上卖冰糕的标配，是我童年时
期的一抹甜蜜记忆。

儿时的记忆中，一到夏天，村里的
大街上就会响起卖冰糕的吆喝声。卖
冰糕的小伙子，头上戴着遮阳的草帽，
肩上搭着擦汗的毛巾，骑着二八自行
车，后座上驮着用白漆刷得雪亮的冰糕
箱子，方方正正的箱体上用大红色油漆
写的“冰糕”二字分外夺目。对小孩子
来说，这个白底红字的冰糕箱里，盛满
了夏日的甜蜜和清凉。小伙子用洪亮
的声音沿街吆喝，吸引很多小孩子跑到
街上。手心里攥着几分硬币的孩子，跑
得底气十足；两手空空的，馋得目光黏
在冰糕箱子上，直到吆喝声远去。

那时的冰糕四分钱一块，一毛钱三
块。虽说很便宜，但小孩子手中难得有
毛儿八分的零钱。当时生活拮据，日子
都过得很节俭，家里买油盐酱醋也得精
打细算，买冰糕就有点奢侈了。我有个
宝贝似的小玻璃瓶，里面攒着一分、二
分、五分的硬币。平时干活勤快了，奶
奶一边夸一边从抽屉里摸出几分硬币
犒赏我。考试成绩好了，爷爷笑呵呵地
奖励几分。帮母亲打醋打酱油回来，剩
下一分两分钱上交时，母亲说你自己留
着买冰糕吧。小瓶里最多时攒了九毛
六分，买了四本心爱的连环画，花去了
大半，我数着剩下的硬币，眼巴巴地盼
着夏天的到来。

必须要挑一个烈日炎炎的正午，知
了叫得正欢，汗珠冒得最快时，那凉津
津、甜丝丝的冰糕，吃起来才会更爽。
手心里的硬币攥出了汗，终于等到大街
上那声诱人的吆喝，鞋子也顾不得穿，
撒丫子跑出家门。卖冰糕的小伙子要
四邻八村地转，有时骑车子很快，前街
刚听到几嗓子吆喝，出门后他的声音已
响在了后街。我光着脚丫，跑在滚烫的
土路上，追到了后街，几个小伙伴正举
着小手围在冰糕箱前。卖冰糕的小伙

子开宝盒似的打开箱子，掀开雪白柔软
的隔热棉被，把一块块冒着凉气、散发
着奶香的冰糕递给我们。我小心翼翼
地揭开那层薄薄的包装纸，先舔干净包
装纸内侧的汁水，再一口一口慢慢吸吮
冰糕的清凉与甜蜜。头上热辣辣的日
头、脚下滚烫的沙土，小伙伴们都浑然
不觉了，只有一口一口甜到心底的清爽
与快乐。大家还时不时地交换着尝一
口，那快乐和甜蜜又多了几分。

在热火朝天的打麦场上吃冰糕，又
有另一番幸福和乐趣。太阳烘烤下的
打麦场上，男女老少都忙得汗流浃背，
嗓子眼儿里正冒烟呢，一声甜蜜的吆喝
声传来，卖冰糕的小伙子骑着自行车，
驮着雪白的冰糕箱，一阵凉风似的赶来
了。孩子们眼前一亮，惊喜地跑上前
去。大人们守着满场丰收的麦子，心底
踏实了，花钱也豪爽起来，不在乎这三
毛五毛的冰糕钱了，也暂停了手中的活
计走到了冰糕箱前。小伙子嘴巴甜，手
头儿麻利，一口一个大叔婶子地叫着，
两手飞快地分发着冰糕。爽快地说没
带钱也不要紧，先赊着，下次来的时候
再给。已经人手一块了，大人们又用白
瓷碗多买了些冰糕，摞了满满一大碗，
招呼相邻的打麦场上的人过来一起
吃。几家人坐在麦场边的树荫下，吃
着、笑着，聊着收成，谈着孩子。大人们
是不舍得多吃的，剩下的冰糕化成了又
凉又甜的冰水，我们小孩子捧着碗，你
一小口我一小口轮流嘬着，一串串天真
烂漫的笑声，把蓝天上的白云都染成了
一朵朵棉花糖。

岁月悠悠，这白色的冰糕箱早已退
出历史舞台，尘封在时光深处。现在的
雪糕种类繁多，孩子们想吃啥口味的，
都可随意挑选。他们可能无法理解当
时几分钱一块的冰糕给我们带来的快
乐与甜蜜。我偶尔会从琳琅满目的雪
糕中，挑一根最原始的老冰棍尝尝，想
重温童年滋味。

那一刻，隔着几十年的光阴，与这
冰糕箱猛然重逢，许多儿
时美好的场景浮上心头。
一枚枚暖暖的硬币、一张
张亲切的笑脸、一串串纯
真的笑声，都是岁月深处
的温情。情怀如斯，这也
正是收藏老物件的意义。

（图片由作者提供）

冰糕琐忆


