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□ 刘晓东

年前，父亲买了一辆新能源汽车。
在我们这个大家族，年轻一代早早地就
实现了车来车往，让他羡慕不已。这下
终于圆了“汽车梦”，于是，他整天清洗
擦拭汽车，爱惜得不得了。

新中国成立前，父亲还是个少年的
时候，就远离家乡茌平到济南谋生。为
了省下 2 元钱的车费，他步行去济南。
后来结婚后，母亲见父亲来回奔波太辛
苦，执意要买辆自行车。父亲用积攒了
三年的工资，托人弄到一张自行车票，
才买下了一辆“大金鹿”自行车。高高
的车身、不对称的车闸、粗粗的车胎，无
不彰显着它的耐用和气质。那辆“大金
鹿”父亲骑了很多年，一直没有舍得更
换。到了20世纪80年代初期，我们姐
弟几个陆续到县城读书，这辆“大金鹿”
就成了接送我们的专车。经常是前面
横梁上坐着我，后面车架上驮着姐姐，
每周都要风雨无阻地在县城学校与农

村老家之间穿行一个来回。时至今日，
父亲那费力蹬车时粗粗的喘气声，仿佛
还在我的耳边回响。那时候除了县城
里有一部分柏油路外，其余几乎全是土
路。在老家和县城之间穿梭，每年都要
遇上几次雨雪天。路面泥泞，车轮不转
动，几乎是寸步难行。可是为了不耽误
我和姐姐上学，父亲就咬着牙，脖子上
迸出青筋，一步一滑地硬推着车子向前
走。

我读初中后，“大金鹿”就归我上学
使用了。父亲新买了一辆“飞鸽”牌自
行车，黑得发亮的车架、轻便的车身，加
上清脆的铃声，吸引了左邻右舍不断前
来观看。父亲经常拧拧这里、调调那
里，把它收拾得非常干净。如果是远
路，父亲还是骑“大金鹿”，让我骑“飞
鸽”。“飞鸽”非常轻便，骑着有一种要飞
的感觉。遇到行人，离得很远我就猛按
铃铛，生怕一不小心把车子碰坏了。
1994年，我参加工作了。为了方便我上
下班，父亲花费了近两年的工资为我购

买了一辆“金城”摩托。纯蓝的颜色、大
大的反光镜、清脆的发动机声，我一下
子就喜欢上了它。戴上头盔，绑着护
膝，感觉格外威风。几十里的上班路
程，用不了多长时间就赶到了。再后
来，恋爱结婚生子，这辆摩托车成了得
力的代步工具。每逢节假日，前面油箱
上坐着女儿，后面驮着妻子，走亲访友，
十分方便。到现在我还记得女儿坐在
前面兴奋地大声喊：“爸爸，再开快点！”

再好的摩托也比不上汽车安全和
舒服。进入新世纪，人们的收入有了大
幅度提高，生活条件发生了很大变化。
有一天，我的一位同事买了一辆奇瑞牌
的私家车上下班，在单位上引起很大轰
动。同事们都围着汽车观看，谈论着自
己何时也能开上私家车，不用再忍受骑
摩托夏热冬冷的折磨。当时家里的“大
金鹿”和“飞鸽”早已被处理掉，换成了
轻便自行车，并且还新买了两辆电动自
行车。买辆私家车成了我的梦想。父
亲为此专门向我强调：没有驾照就别想

买车。于是我在工作之余，跑到三十里
地之外的驾校学习驾驶技术。经过一
年多的努力，终于拿到了驾驶证。不
久，就将心仪的家庭轿车开回了家。当
时，我兴奋不已，停下车就用软布不停
地擦拭。春节串门时，拉着一家人走东
逛西，再累也愿意开着它。年前，父亲
悄悄地更换了“坐骑”——一辆全新的
电动四轮汽车！当时我吓坏了，急忙把
在外地工作的姐姐们叫回来，一起劝爸
爸以安全为重，不要开车。在我们翻来
覆去讲大道理的时候，父亲淡淡地说了
句：“你们能开烧油的，我就不能开用电
的？再说我也曾经有过驾照。”弄得我
们姐弟几个瞠目结舌，半天没说出话
来，只得劝父亲开车时一定要小心，看
清路况再走。父亲认真地点头：“不用
你们说，我自己会多加小心的，我还想
多活几年过过好日子呢！”

如今，父亲开着新换的车在小区的
地下车库上下自如，我们不再担心动力
不足的问题。出远门就由我开汽车；在
附近逛逛或者是赶集买菜，父亲就开他
的电动汽车，一家人其乐融融。车多
了，如何停放就成了幸福的烦恼。没
有办法，只能忍痛割爱，逐一淘汰。但
是，那些立下汗马功劳的“大金鹿”“飞
鸽”，我们会记住并想念它们的。

换车记

□ 刘书林

20 世纪 80 年代中期以前，我们鲁
西一带的多数农家，仍然沿袭着先祖们
千百年来睡土炕的习惯。家乡的土炕，
是用晒干的土坯垒砌而成的。土坯用
木制坯模做成，一块土坯长50厘米，宽
35厘米，厚6厘米。我童年时期，感觉
北方的冬天寒冷而漫长，尤其在空旷的
大街上，呼呼的西北风裹挟着纷飞的片
片雪花，打在脸上，钻入脖子，冻得人瑟
瑟发抖。此时，若披着被子，坐在靠窗
的热炕上，只露出脑袋和手，一会儿倾
听屋外的狂风呼啸，一会儿张望窗外的
皑皑白雪，那是难得的舒坦与自在。

由于土坯硬凉，棉褥子又陈旧轻
薄，人们往往在炕上铺一层厚厚的谷秸
或麦秸，再往上面铺张苇席和褥子，这
样就感觉软绵绵、热乎乎的，很是舒服，
堪比现在的席梦思床。一旦有邻居或
亲戚串门，便请其到炕上就坐，那可是
乡下人的高规格待遇。当然，任何事物
都是有缺点的，草铺的土炕也不例外，
那便是容易招跳蚤、虱子甚至老鼠。

农民的智慧是无穷的。很多家庭
把砖和土坯垒砌的灶台与土炕相通相
连，只要灶膛里一生火燃柴，烟火就会

往炕洞里钻，这样土炕就有了温度，人
睡在上面暖烘烘的。还有的家庭干脆
把烧柴灶台以及后来的煤炭炉子盘到
土炕腰间，既能烧水做饭，又能使炕热
得快、热得匀，还能驱走老鼠。寒冷的
冬天，从外边冻得哆哆嗦嗦地走进屋
内，赶紧坐到炕沿上，身子凑近灶台或
炉子，不一会儿全身就暖和了。人多的
家庭，在屋里垒盘大炕、拐子炕，一家老
小好几口睡在一起，那种亲密无间，全
部囊括到热炕上。

我是20世纪50年代末在老宅东屋
的寒凉土炕上出生的，也是在土炕上长
大的。虽然土炕没带给我很多温暖，但
我对土炕仍有很深的感情。由于当时
家庭贫寒，加之父亲常年在外学习和工
作，母亲说我一直在炕上躺了一年半。
她去生产队里参加劳动，就把我锁到家
里，我穿着土裤子满炕爬，或玩或哭或
睡。1961年秋季的一天，我因从炕上掉
到地上，寒气侵身，自那落下了右腿膝
关节疼痛的毛病，时至今日已有六十余
年，无论怎样保暖，甚至贴膏药，都不
能根治。我的智商不算高，父亲和弟弟
妹妹都是大学生，而我到了成人阶段，
才努力考上了小师范。母亲经常埋怨
父亲，说这是我小时候他管得少，我受

罪挨饿睡凉炕造成的。
印象中，没有上学之前的冬天，我

很少出家门，时常傍晚开始就躺到炕
上，盖上床破被子暖身子，早晨也赖在
炕上起得较晚。寒冷的冬夜，我在温暖
的被窝里一觉醒来，还见母亲坐在炕
边，聚精会神地做着针线活。我问母亲
冷不冷、困不困，母亲总说不冷不困。
也许母亲守着土炕和炕上的孩子，就心
满意足了。

冬天的早晨，我还在半睡半醒中，
母亲熬的玉米粥就熟了，那香喷喷的味
道直往鼻孔里钻。随着母亲的轻声呼
唤，我从温热的炕上滚爬起来，穿上棉
袄棉裤，从脸盆里捞一把凉水抹一下
脸，就喝起香甜热乎的玉米粥来。小学
期间，大家生活都很拮据，没钱买零食，
就从炕尾处的蒲包里拿两片“嘎嘣脆”
的地瓜干当作零食。记得有一年，母亲
往炕头上铺了张纸，纸上平摆了红枣，
上面再覆盖一张纸，压到苇席和褥子下
边。约一个月后，红枣被热炕烙得焦干
酥脆，十分可口，那是当时的高档零食
了。还记得我上学时，有一次放学回
家，母亲正烧火做饭，见我瘪着肚子回
来，就连忙叫我上炕，随后掰了一小块
玉米面锅饼，放进燃着火的灶膛内烘烤

一会儿，再用火棍扒出来让我吃，那种
美味至今难忘。

当年，因为炕坯是母亲用沙泥脱
的，既薄又不坚硬，所以土炕的表面让
我踩塌了好几次。又因为母亲和我两
人的食量小、烟火弱，冬天时土炕烧得
也不热。

土炕每年都要拆、盘一次，烟火熏
过的土坯运到地里做基肥很好。新炕
换旧炕，一般是在雨水节气落榆钱前
后，这个时节拉土脱坯，土坯干得快，很
少受雨淋。我从十几岁开始，每年都
跟着大人脱坯盘炕，后来这项工作就
变成了我自己做。20 世纪 80 年代中
期，家里睡的土炕换成床，也停止了脱
坯。掐指算来，我在土炕上睡了近三十
年。我的一双儿女，也在土炕上睡了好
几年。

现在，人们不但告别了世代居住的
土屋旧房，还告别了烟熏火燎的土炕。
表面铮亮的瓷砖炕虽然还在少数家庭
延续着，但其构造与舒适度与土炕有
很大区别。瓷砖炕表面干净卫生，睡在
上面温爽适宜。

如今，我有时还会回忆起睡在炕上
的岁月。那渐渐远去的睡土炕的苦乐
时光，是我心中难以忘却的乡愁。

睡土炕


