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□ 魏翊恩

“收旧家电，收旧手机……”一声
声电动喇叭里传来的叫卖声，穿过窗
玻璃，在我耳旁久久回荡。这叫卖声，
让我想起小时候或高昂或沙哑或以敲
击代替喊叫的特殊叫卖声。虽然那些
叫卖声已淡出了历史舞台，但作为一
种符号、一种文化，仍留存在我的脑海
里。

糖稀锣

“锵、锵、锵锵，锵、锵……”一阵密
集的铜锣声响起来，孩子们就知道收
破烂的来了，会飞一般从家里跑出来，
瞬间将小贩围个水泄不通。收破烂
的，一般骑辆“国防”牌大轮自行车。
这种自行车载重能力强，驮二百多斤
重的东西没问题。车后边一般架着两
个柳编的大篓，盛放收换来的东西。
车后座上有一长方形的铁丝笼子，存
放针头线脑等小商品。每个小贩往往
都带着一个盛糖稀的大玻璃瓶子，用
糖稀和小商品兑换破烂。那时的破
烂，以头发、旧鞋为主。铜锣一响，孩
子们就会拿一撮头发或一双旧鞋换糖
稀吃。平时家里大人梳头梳下来的几
根头发，团成团，塞到一个墙角里，积
少成多，就成了孩子们的宝贝。小贩
把头发接过来，瞥一眼，操起一竹片在
盛糖稀的瓶子里猛一，快速抬起手
来，将糖稀拉成长长的丝儿，再转几
圈，一个玉米粒大小的糖稀就出瓶
了。得到糖稀的孩子用舌尖舔着，一
股甜意瞬间传遍全身。没有换糖稀的
孩子，只能眼巴巴地看着，不自觉地舔

着自己的嘴唇，止不住地流口水。我
母亲每次梳头都把梳下的头发放在一
个小铁盒里，所以，我每次用头发换糖
稀时都找得着、拿得快。糖稀的甜，烙
在了我的记忆里，母亲的爱，融进了血
液中，每当想起这些就觉得有一股暖
流涌在心头。那时偶尔也有拿块废铜
烂铁去卖的，但是少之又少。如果收
破烂的是古董行家，说不定还能收到
一些文物呢。

敲梆子

“梆、梆、梆……”木梆子一响，人
们就知道卖豆腐的来了。卖豆腐的一
般都是附近村里的。他们用一个小笸
箩盛放豆腐，上面盖着一层白色的布，
一来保留豆腐的水分，少折秤；二来也
为卫生。有的背着笸箩走街串巷，也
有用自行车驮着卖的，有自行车的那
就是比较富裕的商家了。那时做豆
腐，都是头天泡好黄豆，第二天用一个
小磨推，用勺子将泡好的豆子倒进磨
盘里，白色的豆浆顺着磨盘流进铁
桶。然后过滤出豆腐渣，再加热蒸煮
豆浆，并加入一定比例的盐卤，放到特
制的模具里加压，挤出水来，就成了豆
腐。那时的豆腐鲜嫩无比，让人唇齿
留香。豆腐丝筋道且耐嚼，是上等的
下酒菜，也是喜宴的必上菜品。

现在，豆腐是再平常不过的一道
菜了，20世纪六七十年代，可不是谁想
吃就能吃的——用黄豆一斤换一斤，
用钱买得四到五毛钱一斤，这在当时
是多半斤肉钱了。只有来客人了，才
拿小瓢盛点黄豆换上半斤四两的，配
上大白菜做成一道菜肴。逢年过节，

许多家庭或多或少都要备上一些，作
为年货。一次家里来客人，母亲让我
到邻居家换点豆腐，我哼着小曲一路
小跑，到了豆腐坊。豆腐坊的嫂子说
我来晚了，豆腐没有了。看着我失落
的样子，嫂子说：“给你碗豆腐渣吧，也
能凑个菜。”回到家，母亲切点葱花，放
个辣椒，炒了个小炒，用一碗豆腐渣待
了回客。

篪 镰

篪镰，又称“七页板”，是20世纪六
七十年代掌罗、修簸箕的手艺人使用
的一种招揽生意的工具。它的外形类
似于呱嗒板儿，由七块长条铁板钻孔
串联而成，碰撞时会发出悦耳的有节
奏的声响。篪镰一响就说明掌罗的，
修簸箕、笸箩、木锨等农具的来了。尤
其是在麦收前后，篪镰一响就会有忙
不完的活儿，因为这些农具在麦收时
是必用工具。农忙过后，修理农具的
人少了，但经常还会有掌罗、修簸箕
的。掌罗主要是换罗底。罗底和现在
的纱窗差不多。做罗底的材料有粗细
之分，粗纱底的是粗罗，筛出来的面儿
粗些，多用于蒸窝窝或熬粥；细罗则是
用于筛白面。小贩根据罗底大小，收
取不同的费用。罗不是常用工具，所
以不是家家都有，邻里之间常常互相
借用。时间久了，罗破了一个小洞，主
家为了节省，往往都是自己贴块布，将
就着再用。

吆喝声

“称烟叶不？包烟不？打蜂蜜
不？买——蜡——不？”一声声略带沧
桑感的男高音从高高的黄河大堤上传
来。听到这叫卖声就知道是河东的老
头又来了。20世纪六七十年代，走街
串巷卖东西，除用专用工具招揽生意
外，再就是叫卖声了。河东这位老者
就是靠叫卖来推销他的土特产的。记
得老者一米六多的个头儿，清瘦的脸
庞，下巴上留着山羊胡子。姓甚名谁，
家是哪的，我当时没有问过。我们小
孩子不买他的东西，但喜欢听他那拖
着长长腔调的叫卖声，也愿意围着他
的货筐看稀罕物件。焦黄的烟叶、晶
莹剔透的蜂蜜、成块的蜂蜡，都是地地
道道的山货。那熟悉的叫卖声我们听
了十几年。

“小鸡了哦，卖——小——鸡——
了”“小鸭了哦，卖——小——鸭——
了”……每年清明节过后，卖小鸡或小
鸭的用自行车驮着分层的柳编大篓走
街串巷，吆喝声在村里传播开来。一

个个毛茸茸的小生命，挤挤挨挨，“叽
叽喳喳”地叫个不停，像是呼唤新的主
人。小孩子们围着只看不买，大人们
几番讨价还价成交，买上十个八个，欢
天喜地带回家。经济困难的人家，没
有现钱，还想买鸡仔，就用赊的办法。
双方议定好价格，一般一只小鸡或小
鸭比用现金买贵一毛多钱。约好时
间，卖家记下买家的姓名、住址，小鸡
或小鸭的数量、钱数，双方也不签字画
押。当年秋后或更长一段时间之后，
卖家来收账，买家如数归还，还一脸的
笑容，连声道谢。还有另一种赊法，如
今人们更难理解以及接受了，就是赊
剪子或赊菜刀。当时剪子或菜刀两块
钱一把的话，赊的价格是 4 块，贵一
倍。但是赊的时间不一定是几年，说
定某种粮食到某个价格时来收钱，不
到就不来收，最后有的就成了死账。
有一次，买家卖家是按玉米5分钱每斤
时再来收钱定的，当年玉米是两毛多
钱一斤。人们议论纷纷，赊剪子的也
寥寥无几。后来有一年玉米一度降到
了8分钱一斤，赊家的预言眼看着要实
现了，可再往后玉米价格一路上扬，赊
家再没有出现，血本无归了。这种赊
法，还真有点现在期货的意思。

“谁——买——葱”“拿鸡蛋换大
葱了”“换——西——瓜”“拿棒子（玉
米）、豆子换西瓜”……当时，农民很少
赶集上店，除从走街串巷的商贩处购
买日用品外，还有不少人家以物换物，
解决生活必需品问题。

“磨剪子——来，抢——菜——
刀”，一条特制的板凳、一块磨刀石，是
磨刀人的主要工具。刘欢唱的带着京
腔的《磨刀老头》，勾起了许多人的回
忆。磨剪子、抢菜刀遍及城乡，涉及家
家户户，那带着乡音的吆喝，已成为生
活的一部分。现在偶尔能见到磨刀
的，但没有了那带着音乐感的叫卖声，
总是让人有一种失落感。

“锔盆子，锔碗，锔——大——
缸”。这真是个技术活、细活，在薄薄
的盆子、碗和缸的碎片上打个小洞，一
边轻轻敲打，一边将铜或铁做成的“锔
子”嵌进去。每次看师傅干活时，围观
的人都会屏住呼吸，见证奇迹的发
生。现在的盆子、碗用不坏就换了，盛
水的缸、盛面的缸、盛粮食的缸都下岗
了，许多锔匠也退出了历史舞台。

如今，农村大都有了超市，生活用
品一应俱全。电商、网购也进村入户，
极大方便了人们的生活。城市发展更
是日新月异。那些曾经的叫卖声渐行
渐远，成为埋藏于心底的记忆，也成为
人们心中割舍不断的乡愁。
（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

那些消逝的叫卖声

20世纪70年代，集市上的日用品货摊。 李建 摄


