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□ 贾富彬

5月2日，在县城和几个高中同班同
学吃过午饭后，回到二弟家，家里没有
人，知道二弟肯定去了他的小菜园。我
没有打电话联系，就直接过去了。

南樊路北是王土城村拆迁新建的
“湖西印象”小区，路南是没有被征收的
几家村民的宅基地。弟弟家还有几分宅
基地，用一些拆迁剩下的破砖碎瓦围了
一个院子，用来种蔬菜，还养了几只鸡和
鸭，没有住人的地方。到达院子时，二弟
一个人在收成熟的油菜籽。他看见我，
说了句“大哥回来了”，继续低头干活。
我问他：“咱娘呢？”“去咱姥娘家还没回
来。”姥娘已经 101 岁了，平时跟着舅生
活，舅今年75岁了。79岁的母亲每两周
从聊城回单县一次，陪姥娘住两三天，给
姥娘洗洗澡，洗洗床单、衣服。

我是5月1日中午到单县的，一直和
同学朋友聚会，2日下午才见到二弟。想
想过去的一二十年，每年春节或者其他
小长假回单县，住三四天，主要是和同学
朋友交流，和二弟在一起的时间不超过
半个小时，突然觉得既然是回家了，就应
该多陪陪家人，心里决定下午谁都不联
系了，哪里也不去了，陪二弟两个小时，
和他说说话。我说：“你歇歇吧，我带的
樱桃有些坏了，天太热，你挑挑好的洗洗
吃点。”二弟说着“不大喜欢吃樱桃”，拿
了个塑料盆，坐在马扎上，开始挑选樱
桃。我也找了个马扎，坐在他对面。我
问他：“牙镶的可以吗？吃饭方便吗？”近
几年他掉了好几颗牙，影响了咀嚼，前年
我知道后让他去种牙，他和弟妹一打听
种牙需要两三万元，不舍得，一直拖着，
吃饭很受影响，体重从180多斤降到150
多斤。我说：“抓紧去种牙吧，我给你赞
助点。”催了很多次，终于在今年春节前
种上了牙，看上去年轻了好几岁。二弟
说：“吃饭很得劲儿，今年又吃胖了。”

二弟和我从小都比较内向，我不问
他话，他不主动说，我也没有多少话题，
就坐在那里看他挑选樱桃。他抓了两把
洗了两遍，让我吃，我说刚吃饱饭，先不
吃了。二弟吃了几颗，说：“晚上带回家
让小孩儿们吃吧。”二弟站起来，从一个
案板上拿起半袋瓜子给我：“大哥，你吃
瓜子吧。”我说不吃。他自己抓了一把，
在院子里站着嗑瓜子，我继续坐在马扎
上，看他嗑瓜子。当天下午之前，在我心
里一直感觉二弟还是小孩子，看着他比
我还显老的脸一想，他1970年属狗的，已
经55岁了，两个外孙都上小学了。

这时过来一阵风，吹得树枝猛烈摇
摆。二弟说：“起风了，会不会下雨？”我
看了下手机，说：“天气预报说晚上八点
九点有雨，但不一定准。”二弟说起风了
的时候，我突然想起我上初中时带他放
风筝的事情。

我上小学四年级时，有一天老师让
二年级的二弟背诵课文，二弟正在玩折
纸，没有听见，老师批评他时说了几句很
难听的话，二弟搬起板凳就要回家，老师
把我叫出来劝阻二弟。二弟哭着说要回
家，再也不上学了。我怎么说他都不听，
我感觉给我丢了面子，当着两个老师的
面，打了二弟一巴掌，二弟哭着回到教
室。从那以后，二弟对学习彻底失去了
兴趣，小学没毕业就回家了。我上初中
一年级时，学鲁迅的《风筝》，文章说他弟
弟小时候很喜欢扎风筝，鲁迅当时认为
贪玩的孩子没出息，尽管弟弟经常偷着
扎风筝，但每次都被他发现并踩个粉碎，
弟弟无助地呆望着远处天空中别人的风

筝，他则带着胜利的喜悦离去。后来鲁
迅读到一本儿童心理的书，了解到爱玩
是儿童的天性，玩具是儿童的上帝。鲁
迅去向弟弟道歉，弟弟笑着说：“有这回
事么？”为了表示悔过，鲁迅亲自扎了风
筝，领着弟弟一起去放，跑啊，笑啊，而此
时他们都是长胡子的中年人了。学这篇
课文时是冬天，二弟已经退学了，我认为
有他老师的责任，也有我的责任，但二弟
并没有什么想法，小小年纪天天很开心
地跟着父母下地劳动。放学回到家，我
对二弟说：“明年春天，我给你扎风筝
放。”二弟惊喜地睁大眼睛：“春天吗？春
天还有几天？”我们都盼着春天快些来
到，那年的冬天显得特别长。第二年的清
明节，我找好竹片、报纸、糨糊，一个人忙
活了一下午，扎好了一个最简单的五星风
筝，二弟、三弟和邻居家的几个小孩在旁
边看了一下午。我们来到村外田野，我扯
线，二弟双手托着风筝，他一松手，我边跑
边放线，风筝在风中摇摆不定，二弟和一群
孩子开心地欢呼着。过了一会儿，二弟说
他要放线，我托着风筝，每次都是飞一两分
钟就落下来了。二弟从未有过的高兴，一
遍遍地放着风筝，一次次地叫喊着。至今
我只放过那一次风筝，后来上高中、上大
学、参加工作，再也没有放风筝的念头。

1988 年 9 月，我去武汉上学报到那
天，父亲骑着自行车带着我，母亲骑着二
叔家的自行车载着我的被褥，二弟骑着
五叔家的自行车载着妹妹。从家到单县
汽车站，一直到车开动，二弟都没有说过
一句话，但我能感觉出来他很高兴。第
一个寒假前，我给家里写信说了哪天到
单县，但不能确定到单县的准确时间。
二弟一大早就骑自行车到单县汽车站等
我，因为识字不多，每进站一辆车他就到
车门口看看下车的人有没有我。看着他
冻得通红的脸和长了冻疮的手，我接过
自行车说：“我来驮你吧。”之后大学期间
每个假期去武汉、回单县，都是二弟骑自
行车到单县汽车站接送我。

1989 年暑假，我去菏泽找高中同学
瑞兵玩，决定带着两个弟弟和一个妹妹
去菏泽，让他们看看火车是什么样子的。
二弟说：“地里这么多活，我就不去了，你带
小常（三弟）和小真（妹妹）去看吧。”

1990 年，我上大二期间，二弟结了
婚。因为不在假期里，我没有参加他的
婚礼。他先后有了一个女儿、一个儿子，
儿女双全，这在农村是非常有面子的。
二弟媳妇很能干，也很会管家，二弟对家
里的钱从来不问，挣了钱都交给媳妇，花
钱的事情也从不操心。

我村里人均三亩地，全家有二十多
亩地。从小学到初中，学校每年放“麦
假”让学生回家帮着收麦子，是学习体会
古文“汗滴禾下土”“粒粒皆辛苦”的最佳
机会。气温像烤火，麦芒如针尖，为了凉
快一些，凌晨天不亮就下地，弯腰用镰刀
收割，连续几天累得直不起腰，胳膊上都
是红点，又痒又疼。我上高中后没有“麦
假”，我的“工作量”由父亲和二弟分担
了。1993年4月，我参加工作半年多，父
亲脑溢血偏瘫在床，二弟的劳动量更大
了，成了家里的主要劳力。二弟好像有使
不完的劲，从来不抱怨、不着急、不偷懒。

2000 年左右，村里的土地被陆续征
收租用，村民不用再辛苦种地了，每年可
以领到土地租赁费，年轻人外出打工，老
年人在家打牌。一个姓鹿的邻居组织了
一个建筑队，二弟跟着干“下工”，主要是
搬砖、提水泥，负责砌砖垒墙的叫“上
工”。最初“上工”一天工资100块钱，“下
工”50块，几年后“上工”一天150块，“下

工”70块。有一年春节，在单县四君子酒
厂工作的姓赵的初中同学来家找我，了
解二弟的情况后说：“提泥兜子太累了，
我跟厂领导说说，让二弟去酒厂干吧。”
过了一段时间听说，赵同学把我二弟领
到酒厂，安排在仓库负责给原料进库过
磅，工作确实比较轻松。但二弟看不懂
磅，特别是每次过磅需要加秤砣，算起来
更加复杂，同学耐心教了两天，二弟硬着
头皮学了两天也没有学会。同学想给二
弟换个工种，二弟没同意，说“我就适合
干出力的活”，又回到了邻居的建筑队。
建筑队全是本村的人，二弟都熟悉，干着
活互相开着玩笑，心情很放松，每天午饭
管一顿大锅菜，可以吃到几片肉。二弟
很喜欢这种状态，有时会哼唱几句不标
准的豫剧。

不知不觉在院子里坐了一个多小
时，我站起来想活动活动。我看二弟还
在嗑瓜子，就说：“瓜子不宜多吃，含盐
高，对血压不好。”二弟说：“平时不大吃，
有时候想起来了就吃点儿。”我问他：“你
现在还喝酒吗？”他说：“多少年都不喝酒
了。”我说：“一定不要喝酒。平时少吃咸
菜、少吃辣椒，肥肉也别多吃，早晚多散
散步，每天自己量量血压。”二弟说：“家
里的血压计可能不准了，没大量过。”我
说：“我再给你买个新的。”

我家族有遗传性高血压，当年爷爷
奶奶、父亲、村里人都没有高血压的概
念，不知道吃药预防，平时生活饮食也不
注意。村里有红白喜事或者逢年过节走
亲访友，别人劝酒，就实实在在地喝，因
为酒量都不大，经常一喝就吐。父亲是
51岁脑溢血，二弟是35岁脑溢血。2005
年春天，二弟正在邻村工地上搬砖，感觉
头晕得厉害，姓鹿的邻居就安排人用自
行车把他送回家休息。刚到家，和母亲
说了几句话，就休克倒在地上，邻居马上
打120将二弟送到了医院。我连夜从济
南赶到单县中心医院，二弟躺在病床上
正在输液，昏暗的灯光下，有那么一会
儿，我感觉病床上躺着的是父亲，当年父
亲也是在这个神经内科病房躺了七十多
天。二弟因为比较年轻，出血量少，输液
保守治疗了二十多天。康复以后，二弟
就离开了他非常喜欢的建筑队，离开了
那些天天在一起干活、一起笑闹的工友，
二十年了也没有喝过酒。

母亲不敢让二弟再从事重体力劳
动，就在村里开了一个很小的“顺心超
市”，卖些日常用品，赚不了多少钱。每
天可以见到邻居来买油盐酱醋，或者有
老年人在超市门口打麻将，二弟帮着倒
倒水，互相说说话，都很高兴。我回家时
看到超市里有三部公用电话，三个不同
的电话号码，不禁感慨世界变化太快，父
亲没有看到。不到两年时间，公用电话
都撤了，因为多数人有了手机。

二弟看了看他的手机，说：“都快五
点了，小常还没回来，不知道是去城里玩
了还是去浮龙湖了。”我说：“你不出去玩
玩？想去浮龙湖吗？我明天上午拉你去
看看。”二弟说：“听说过节人很多，浮龙
湖我以前去过，不再去了。”二弟到单县
之外的城市屈指可数，我记得他只去过
济南、泰安、聊城。我女儿出生后，他和
弟媳、母亲一起去济南，晚饭时我特意要
了他们之前没有吃过也没有见过的海
参，结果三个人吃到嘴里都吐出来了，说

“太难吃了，不如猪肉羊肉好吃”。2019
年10月，侄子考上泰安一所大学的专科，
虽然是专科，但在家人和邻居心中也是
大学生，都很高兴也很自豪。报到时侄
女开车，带着全家人去泰安，我从济南赶

过去，一起办理报到手续。在校园里我
对二弟和弟媳妇说：“你家也算是有大学
生了，你们看看，这校园多大、多漂亮！”
二弟说：“这学校真不孬。”幸福表情如同
当年父亲送我去武汉上大学一样，不同
的是二弟送儿子到了学校，父亲送我只
送到了商丘火车站。办完报到手续，我
和母亲、二弟全家一起登上了泰山，我特
意用手机多给二弟拍了一些照片。2021
年我到聊城工作后，二弟又来过一次聊
城，上午到聊城，吃完午饭就回单县了，
什么景点也没有看。

2006年，单县成立开发区，弟弟超市
门前修了很宽的创新路，路两侧栽种了
长长的垂柳。开通了公交车，设了“王土
城村”站牌。弟弟望着家门口的路灯说：

“咱这和城里一样了。”母亲说：“不是和
城里一样，咱这就是城里。”

2008年王土城村划归新成立的园艺
街道办事处，村子周边新修了三条路，新
建了单县一中两个校区，还有一所初中、
一所小学，县里也有了拆迁王土城村的规
划。在住楼房的美好期待中等了几年，到
了2015年，还没有拆，看看母亲年近七十，
我和弟弟妹妹商量，先在城里买套房子，
让母亲和二弟一家住。当时房价还没有
大涨，最好的小区三千多元一平方米。
我提议，我、三弟、妹妹三家，每家出十万
元，剩下的十几万元由二弟家承担。四
家都很愉快地同意，当天就看房选好了
房。2016年初，母亲和二弟全家住进了城
里的楼房，距离王土城村有两公里左右。

2020 年国庆节期间，王土城村被几
台大推土机推平了，陪伴二弟十多年的

“顺心超市”也拆了。在原址建的回迁小
区叫“湖西印象”，公交站牌也改为“湖西
印象”，王土城村从单县的地图上消失
了。因为补偿比较到位，全村人都很支
持。村里很多家庭买了汽车或者电动
车，二弟家买了一辆汽车、一辆电动车。
我对二弟说：“你家补偿的这几套房子，
按现在的市场价，你也算是百万富翁
了。”二弟说：“有这么多吗？”

二弟把手里的瓜子吃完，走到我旁
边坐下来，说：“家里养的鸡都长大了，你
回聊城的时候杀两只带着吧。”我说：“不
用给我，家里留着吃就行。”二弟说：“咱娘
说佳佳喜欢吃，你带回济南给佳佳吃。”

这时，表弟打来电话，说请我全家晚
上去他家里喝鸡汤。我看看手机上的时
间，已经陪二弟三个多小时了。我说：

“你跟我去喝鸡汤吧？”二弟说：“你去吧，
天快黑了，一会儿我骑车子回时代广场
吃饭，看看小常回来没有。”

原计划4日早饭后回济南，临时决定
和二弟一家一起吃顿午饭再走。就在二
弟的小院内，我一家，二弟一家，三弟一
家，二弟的女婿一家，十六个人，分成两个
小桌，坐不开，只能轮流吃。就一个菜，地
锅炖鸡和蘑菇，两大盆，二弟养的鸡确实
好吃，贴的死面饼子，我吃了三个。

临上车前，我望着从小风吹日晒却
一脸平静的二弟，突然感觉非常欣慰。
二弟没有学历，可以说没有什么文化，没
有工作，没有到全国各地旅游过，没有去
过大城市，没有见过世面；但他有孝顺的
儿女，有两个活泼的外孙，晚上有城里的
房子住着，白天有一个养鸡种菜的院子；
每天都不用考虑复杂的事情，没有什么
问题需要他操心去解决，始终处在对生
活知足满足的状态——他的幸福指数比
我高多了。

可以说，他比很多人都幸福。
二弟的幸福，也是我的幸福的一部

分。他的幸福，只是我的幸福的一部分。

5月2日


