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□ 刘书林

还有一周即到芒种节气，布谷鸟
又会在村庄上空催促大家“割谷——
割谷——”，乡亲们将迎来一年一度的
麦收。轻风吹拂，我站在村口的土坡
上，望着远近翻滚的金色麦浪，50年前
的记忆如潮水般涌来……

一
我老家在冠县清水镇刘屯村。20

世纪六七十年代，村庄四周都是麦
田。由于生产力落后，每逢临近麦收，
学校师生放半月的假，村里在外工作
的儿女们赶回来，县里和公社“吃国
粮”人员都下乡支农。家家户户忙碌
起来：男人们磨镰刀、备草帽、扎汗巾；
女人们连夜蒸好够吃多日的粗粮窝头
和饼子。生产队里，饲养员把牲口喂
饱，几个老人忙着检修牛车和农具，保
管员备好木杈、扫帚、木锨等，还有人扛
着铁锨去修补田间小路。公社领导及
大队书记忙着统筹安排麦收事宜。

麦收的第一件事是“杠场”（平整
打麦场）——在临路的麦田边选一块
平整的高地，拔掉麦子，用牲口拉着钉
耙将地整平，泼上水润透，再铺一层麦
秸，最后套上石磙反复碾轧，直到场地
硬实光滑。这样的场地，是为了方便
轧麦子、晒麦粒。

我家在第六生产队。队长刘镕岭
每到麦收时就愁得睡不着觉，他要带
着全队老少抢收400亩小麦。这些麦
子是280人的细粮口粮，还包括上交国
家的公粮。一旦麦子收割不及时遇上
大风暴雨甚至冰雹，麦棵倒伏，麦粒发
芽或被风雨“搓落”，他就成了国家和
集体的“罪人”。所以在麦子即将成熟
的那几天，他总在下午三四点钟到傍
晚，不停地在地里徒步巡视，或钻进麦
田，通过掐麦穗观察、看麦穗直头比例
等方法判断麦熟情况。

二
当队长判断出村南沙地的麦子先

成熟，可以收割时，第二天启明星还没
隐去，他便跑到大街上，用力敲响挂在
树桩上的破犁铧，那声音像冲锋号，把
全村人从睡梦中唤醒。

听到这熟悉又急切的声响，我们
生产队的75户男女劳力，带着镰刀，和
老人孩子们很快聚拢到一起。队长刚
分派完任务，众人便踏着黎明的曙光
向麦田进发。1974 年，我放麦假时第

一次作为全劳力参加麦收，是 17 岁。
队里记工员按整劳力给我记 10 分工
值。

我紧随大人的脚步走到地头儿，
大家一字排开，每人负责三行麦垄。
队长用沙哑的嗓子下达“开镰啦——”
的命令，二百多名社员抄起镰刀弓腰
涌向麦田，地里顿时一片沸腾，但见刀
光闪闪、人影晃动，“噌、噌”的割麦声
此起彼伏。大家你追我赶，各展绝活：
左手如铁钳般攥紧麦秆往胳膊弯里一
带，右手的镰刀贴着地皮“唰”地抽出
半道银弧，麦秆便齐刷刷地趴伏在脚
边，转眼间金黄的麦浪成片倒下。

不过，随着时间的推移，大家割麦
的差距逐渐显现。技术娴熟、身强力
壮的年轻人冲在前头，而体弱或年龄
偏大偏小的社员则渐渐落后。但即便
累得不行，个个也咬牙坚持割麦，展现
出庄稼人坚强不屈、吃苦耐劳的品质。

生产队里有不少割麦的巾帼能
手，像我婶娘、住德奶、泽奎婶、泽现婶
等。尤其婶娘和泽现婶，两人都是结
婚不久的年轻媳妇。她们的碎花褂子
被风吹得上下翻飞，宛如两片飘动的
彩云。她俩弯腰时，镰刀在麦秆间“嚓
嚓”开道，麦秆倒伏的声音像快刀切
菜，脆生生的，转眼就在身后铺出两条
金黄的地毯。她俩割过的麦地干干净
净，麦茬高低一致。我努力学着她们
的样子，左手抓麦，右手挥镰，用尽力
气割，但没多久还是被落下一大截，只
能在后面拼命追赶。

队长为了鼓舞大家，扯着嗓子喊：
“加把劲，割到地头儿喝糖精水去哩！”
那年代，糖精是从供销社买的稀罕物，
一小袋能甜一担热水，糖精水就是最
好的消暑饮料。可等我终于割到地头
儿时，双手扶腰半天直不起身。泽奎
婶给我递来一碗水，笑着说：“小子，慢
慢就会习惯了！”

大家稍作休息，又接着往回割。
太阳越升越高，社员在毫无遮挡的大
田里任凭阳光炙烤。割麦时，天气越
热，麦叶和麦芒就越扎手，还会划胳
膊、刺腿。我品尝过手上磨出血泡、被
镰刀划伤，胳膊被麦叶划出一道道红
痕、被麦芒刺伤的滋味，汗水一浸，伤
口疼痛难忍，还会肿胀、痛痒。带尘土
的汗水流进嘴里，又苦又咸；流进眼
里，酸涩难忍。麦秆麦穗里的粉尘碎
屑飘到脸上、身上，钻进鼻孔、口腔，让
人噎呛难受。麦壳钻进衣领，刺痒难
忍。很多人因为过麦劳累落下毛病，

我自己也出现过腰僵、背痛、臂酸等各
种不适。一个麦季下来，皮肤被晒黑还
会脱皮，脸也消瘦一圈，我右臂至今还
留着被阳光烤晒的黑色“小米疙瘩”。
有身体瘦弱的妇女和老人，因过度劳累
而病倒。

在大批割麦队伍的后面，跟着老
人和孩子。小孩子们负责向地下铺草
要子（用茅草或棉棵皮拧成的捆绳）、
携麦扑子（聚到一起的一绺绺麦秆
棵），老人捆麦个子（将很多麦秆用要
子缠成捆）。半晌下来，他们也直说累
得腰酸背痛、头晕眼花。

太阳过午，一块麦地终于割完。大
家除筋疲力尽外，已是饥肠辘辘，镰刀
也不再锋利，但活儿还没结束。队长让
大家下晌的同时下了“命令”：来回路上
加吃饭时间一共一个半小时。下午男
劳力把捆好的麦个子运到村北的场地，
女劳力接着收割下一块麦田。

午饭后，男劳力紧张地一趟趟肩
扛、车拉、毛驴驮麦个子，直到夜里才
运完。第二天只要天气晴朗，运到场
里的麦个子都解下草要子，用双手抖
散开（也称“乱麦子”）。带麦穗的麦棵
厚厚地摊在场上任凭日光暴晒，晒得
越干越好。日晒过程中，为了所有麦
穗都能晒得干些，还要用木杈上下翻
两遍，而且翻场选在正午太阳最毒辣
的时候。为了减少阳光的照射，很多
人只好头顶草帽，脖缠湿毛巾。

下午三点左右，麦穗麦秆晒得焦
干了，便开始轧场，有经验的老年人站
在麦场中央，驱赶两头肥壮牲口，左手
牵缰绳，右手握鞭把，“驾驾”吆喝两
声，牲口拉起石磙就逆时针转起圈来，
石磙“吱呀吱呀”响着，麦粒“噼里啪
啦”往下掉。牲口走得越急越快，石磙
就滚动得越快、抖动得越狠，麦穗纷纷
炸裂，麦粒儿就像小金豆子般蹦出麦
壳。

这样反复碾轧几遍，就开始翻
场。翻场时，很多人用三股木杈把紧
挨地面的麦秸翻到最上面，上面的翻
到最下面，全场翻完再反复碾轧，直至
麦穗几乎全成空壳。

然后起场，起场既是细活，又是巧
活，端起一杈麦秸，两手攥着杈把反复
抖动，把藏在麦秸里的麦粒都抖落下
来，才能把这杈麦秸放到堆上。等把
大部分整麦秸清理干净，就用四股铁
叉、木耙子挑出碎麦秸，再用竹耙子轻
耙更碎的麦秸麦叶。碾轧后的麦秸也
是宝，它们既能做牲畜的饲料，又可做

房屋的篷柴。轧好的麦场几经过手，
底下剩的带麦糠麦粒，再用木锨、木聚
板、木刮板堆成大堆。为防止雨水浸
泡，还要堆到场地的最高处，等有三级
以上的南风时就扬场。

扬场是个技术活儿，一般是守场
的、有经验的几位壮实老人完成。麦
粒大堆的左右各站一人，其中一人用
木锨铲起一锨带糠的麦粒，逆着风向
朝空中一扬，撒出一片金黄色弧面，麦
糠被风吹走飘落到稍远处，麦粒儿便
像雨点般落下来。另一位老人见麦粒
马上就要落地，便飞快地铲起麦糠扬
向空中，就这样你一锨我一锨，配合默
契地扬起来。还有一位老人则弯腰弓
背，两腿叉开，双手握着一把扫帚，在
落下的麦粒上，左右来回平扫，扫去瘪
小麦穗等杂质。时间不长，地上就鼓
起一小片麦粒丘。有的老人抓一把放
到手心里笑着说：“籽粒多饱满！留足
种子，交够公粮，剩下的够吃半年白面
了！”

三
收麦时最担心的是天气突变。记

得有一天中午，大家下晌到家不久，正
准备吃饭，突然听到雷声隆隆，隔窗望
去，西北的乌云黑沉沉地压过来，像一
堵墨墙似的要把村子吞掉。我抓起油
布往肩上一甩，就急忙窜出大门，随着
大街上扛着草苫子、携着油布、抱着毯
子等能挡雨物品奔跑的青壮男人，像
被麦场拽着的风筝线，不约而同地拼
了命往黑云底下钻。大家赶到麦场，
便争分夺秒地堆麦粒、垛麦个子、盖麦
垛、聚麦秸麦糠，忙得不可开交。大家
刚把麦个子码好用遮挡物品盖上，铜
钱大的雨点就砸了下来。一会儿，大
家个个淋得像落汤鸡，可看着没被淋
的麦粒麦垛，都咧着嘴笑。

20世纪80年代初，农村实行家庭
联产承包责任制，我家分到了五亩麦
田。虽然不再需要集体劳动，但由于
生产力依然落后，收麦子还是得靠人力
和畜力。全家老小齐上阵，照样累得直
不起腰。直到90年代中期，联合收割机
开进麦田，农家人延续了几千年的艰辛
劳作才终于画上了句号。

如今又到麦收时节，村里为民叔
那台大型联合收割机早已整装待发，
随时准备吞吐滚滚麦浪。那些手工割
麦的艰苦岁月，已化作一代人难忘的
记忆，永远珍藏在时光的长河里。
（本版有些文字涉及方言，仅用其音）

五十年前的麦收

编者按 风吹麦浪，是丰收的序曲，是夏季的华章。
在鲁西广大乡村，每到芒种时节，就到了麦收季。对一代代农人来说，麦收曾是一年中最忙、最累、最难熬的时期，人们挥舞镰刀，全

员上阵、分工协作，在烈日下与时间赛跑，抢割、抢打、抢晒、抢入库……直到把麦子全部收进粮仓，才会露出舒心的笑容。
麦收，承载着人们对故土的深情，记录着岁月的变迁，反映了时代的进步。它教人们珍惜粮食、敬畏自然，更磨砺了人们勤劳、坚韧的

优秀品质，是无数人最珍贵、最难忘的记忆。今天起，我们组织刊发系列麦收文章，与广大读者一起重温辛勤与汗水演奏的交响乐章。

麦收记忆


