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当布谷鸟在田埂上发出第一声啼叫时，麦穗变
黄、杏子泛黄、桑葚透紫，母亲便说端午了。在她眼
中，这个节日如同地里庄稼一样，是随着节气在生
长，带有土地的气息，连着人间日子。

母亲与土地打了一辈子交道。她的手有些粗
糙，看上去如同老树皮一样，布满了深深浅浅的纹
路，那是岁月与泥土的印记。往年端午前后，地里的
庄稼、菜园里的瓜果正长得欢腾。沉甸甸的小麦摇
晃脑袋，似乎在庆祝丰收。豆角秧在架上努力攀爬，
茄子辣椒都开花了，黄瓜秧结出瓜纽，玉米一节节向
上蹿，就连河坝上的艾草也精神抖擞，香气愈发浓
烈。

这个时候，母亲每天要去地里转一圈儿，摸摸麦
穗，脸上总挂着笑。小时候我们在院子里跑闹，母亲
在田里辛苦劳作，她的心里却一直想着我们。如今，
母亲年纪大了，不再种地，但她仍会每天去地里看一
眼。望着随风起伏的麦浪，仿佛看见我们儿时在田
野奔跑的模样。

端午前一天，母亲找出彩色线为我们做五彩绳，
有的线是从旧衣上拆下来的，也有的是买东西时带
回来的包装线。只要好看，母亲把这些线积攒起来，
整齐地绕在一小段高粱秆子上，收纳进针线笸箩里，
时常放在火炕上。她坐在老槐树下，仔细地把彩线
捋直，再一根根搭配起来，拧在一起。母亲的手看上
去很粗糙，但编绳时却格外灵巧。

五彩绳不仅仅是一件装饰，更有祝福保佑的寓
意。在古代，人们相信它能带来人缘姻缘，趋吉避
凶。母亲把编好的五彩绳给我们戴在手腕上并称：

“戴上五彩绳，百病不侵”，眼里满是关切。我把五彩
绳戴在手腕上，感觉心里暖暖的。那时不懂母亲为
何费神去做五彩绳，后来才明白，每根线里都藏着深
深的爱意，她是希望儿女们平安成长，就像是盼庄稼
丰收一样。

端午当天，母亲还要去割些艾草插在门框上，说
是能驱邪避灾。艾草香弥漫院子，混着泥土气息，成
了端午的独特味道。插好艾草后，母亲开始做黄米

糕，其实就是用自己种的大黄米和红枣，锅里少放些
水，盖上锅盖煮。饭熟的时候，用铁铲切成方块，撒
些白糖，吃起来口感软糯香甜。

种庄稼，过端午，母亲都带着虔诚热爱。她尊重
土地如尊重生命，土地给了粮食与希望，而端午，更
像是从土地生长出的节日。

母亲老了，头发白了，她仍时常去地里看看。每
次打电话时，她说是在家里看电视，但我明明听到了
田野里的风声和收割机的隆隆声。她一定是站在田
野里，看着金色麦田，脸上满是笑容。母亲笑容里有
对土地的感激，也有对我们的牵挂。在她心里，庄稼
丰收、孩子长大，都是最值得高兴的事，而我们，在她
的目光里，始终是需要呵护的孩子。

望着母亲站在田埂上的身影，我忽然明白了端
午的真正意义，不只是吃粽子、戴五彩绳，更是对土
地的热爱、生命的尊重和母爱的感恩。那些端午习
俗和母亲手里的温暖，如一条无形的线，将我们与土
地、母亲紧密连在一起，永远割舍不断。

五月的风里，忽然飘来一缕
艾草的清香。那气息“像”一把钥
匙，轻轻一转，就打开了记忆的匣
子。我不由驻足，循着香气望去，
却只见行道树在风中轻摆。这熟
悉的味道，让我想起了母亲缝制
的端午香囊。

那时候，每到端午前夕，母亲
就会从针线筐里翻出碎布头，坐
在窗边缝制香囊。她的手很巧，
针脚细密匀称。用的多是素雅的
棉布，淡蓝的底子上缀着小白花，
或是洗得发白的格子布。她会先
挑出晒干的艾叶，再配上菖蒲、陈
皮，有时还加几片晒干的玫瑰花
瓣。

“戴着吧，这是端午的习俗。”
她总是温和地说着，随后将香囊
系在我的衣襟上。

我最喜欢看母亲缝香囊的样
子。午后的阳光透过纱窗，在她
手中的针线上跳跃。她时而停下
针线，把布料举到亮处细细端详，时而轻轻抚平
布面的褶皱。偶尔有风吹来，带着院子里金银花
的香气，和桌上的草药香融在一起。

记得有一年端午前，母亲带我去郊外采艾
草。田埂边的艾草长得正好，青翠的叶片背面覆
着一层银白的绒毛。母亲教我辨认：“要选嫩叶，
这样的香气最温和。”我学着她的样子，小心地掐
下艾草的嫩尖，不一会儿就攒了满满一捧。

回家后，母亲把艾草铺在竹匾上晾晒。阳光
渐渐带走了青涩的气息，留下醇厚的药香。晒好
的艾草变得柔软蓬松，母亲将它们和其他药材一
起，仔细地装进香囊里。她缝香囊时，我就坐在
一旁，把彩色的丝线绕在手指上玩儿。

后来我们搬进新居，许多旧物都留在了老房
子里。母亲的针线筐不知放在了哪个箱子里，渐
渐地，端午的香囊也成了记忆里的画面。

去年端午，我在手工艺品店看到几个绣着平
安结的香囊，针脚细密，样式精巧。买回家挂在
窗边，清雅的香气让人想起从前的时光。前些日
子，我找出布料和针线，学着母亲当年的样子缝
制香囊。虽然针脚不如母亲的匀称，但一针一线
里，都是对传统的美好传承。

如今每逢端午，我都会做一个香囊。穿针引
线时，仿佛又看见母亲坐在窗边的身影，阳光温
柔地落在她的肩头。那些缝进香囊里的，不仅是
清香的草药，更是一份温暖的传承，一段珍贵的
记忆，和一个永远不会褪色的夏天。

端午将至，我走进超市为即将到来的端午节采
购。在琳琅满目的货架间穿梭，忽然被飘来的淡淡
药香吸引。循香望去，货架上塑料盒装的雄黄酒整
齐排列，瓶身印着卡通龙舟图案。指尖抚过冰凉的
包装，忽然想起老宅天井里的那缕药香，祖父粗粝
的手掌握着木杵，在石臼里将雄黄石细细研磨，粉
末簌簌落下，恰似撒了一地的金色月光。

那是记忆中最鲜明的端午印记。清晨的阳光
斜斜地穿过屋檐，祖父把研磨好的粉末倒入白酒中
轻轻搅动，酒液渐渐泛起琥珀色的光。“五月五，雄
黄烧酒过端午。”他用艾草蘸了酒，先在门楣上画出
几道痕迹，又用温热的指尖在我额头写下一个“王”
字。那微凉的触感混合着药材特有的芬芳，带着山
野草木的清苦，又混着白酒的凛冽，在鼻腔里晕开。

父亲不如祖父讲究，但仍托人从乡下捎来雄黄
石。他研磨时总说：“这是老辈人的讲究。”那时父
亲的手机在一旁不断震动，工作群里的消息闪个不
停，但他仍抽空研磨雄黄，只是动作比祖父匆忙许
多。我注意到，他用的酒变成了更温和的米酒，涂
抹时也只是象征性地点一点。时代在变，传统也在
悄然改变着模样。

走出超市，我特意去老城区寻访记忆中的药
香。拐进一条幽深的巷子，忽有一缕熟悉的药材气
息，像一只无形的手，牵引我推开一家老铺子斑驳

的木门。白发店主正在包药材，见我驻足在柜台
前，便说：“是要雄黄吗？现在记得买这个的，都是
念旧的人。”店主摩挲着泛黄的包药纸又道：“现在
年轻人都用香囊驱蚊，雄黄铺子没几家还开着喽。”
我点点头，看他用黄纸仔细包好一小包雄黄石，又
在外面系上红绳，宛若完成一个庄严的仪式。

回到家，儿子好奇地凑过来：“爸爸，这是什
么？”

“这是雄黄，端午节要用的。”
“就像爷爷给你点的那样吗？”
我取出石臼，学着祖父当年的样子细细研磨。

孩子目不转睛地看着，忽然仰起小脸：“我也要点
‘王’字！”阳光透过窗户，在他稚嫩的脸庞上投下斑
驳的光影。棉签触及他皮肤的瞬间，祖父温热的指
尖仿佛跨越时空落在我额头，三代人的端午记忆在
此刻重叠，我的眼眶突然泛起潮热。

当我用棉签蘸着雄黄酒，轻轻在他额头点下那
个“王”字时，忽然明白，这看似简单的仪式，连接着
三代人的端午记忆。窗外，艾草的清香随风飘来，
千年时光悠悠而过，端午却从未老去。那些浸透在
雄黄酒里的仪式，那些烙印在额头“王”字中的记
忆，如同永不熄灭的灯火，在每一个端午时节悄然
点亮血脉深处的印记。
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