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□ 高明久

1970年，我初中毕业第二年的端
午，天还未破晓，磨镰声已划破寂
静。父亲刻意用声响叫我醒来，母亲
在灶间拉着风箱，“呱嗒呱嗒”的声响
与磨镰声此起彼伏。大铁锅里煮着
绿豆汤，腾腾热气裹挟着绿豆汤的香
气混着柴火味弥漫在院子里——这
是记忆里端午节最深的底色，既非粽
香，也无龙舟鼓点，而是丰收的喜悦
与抢收的焦灼。

东方刚泛鱼肚白，村东大洼的麦
田在晨光中泛着金色的波浪。微风
吹过，麦穗相互摩擦发出沙沙的声
响，像是大地在低语。队长四叔站在
地头儿排兵布阵，古铜色的脸上刻满
车辙似的皱纹。四叔见我匆匆忙忙
赶来，笑着对我说：“刚下学，才学活
儿，先割顺把吧。”

那时，没有收割机，麦收全靠人
力。三人一铺，中间领铺的在前开
路，镰刀翻飞如银蛇吐信，决定着割
麦的速度和放铺的距离；技术较差的
割顺把居右，便于左手往中间铺上放
麦子；割顶把的技高一筹居左，左手
往中间铺子上放麦子有些别扭，所以
叫顶把。还没开镰，我的内心已经打
起小鼓，战战兢兢地站在属于自己的
位置上，感觉手中的镰刀重若千钧。

第一镰下去，麦秆应声而断，断
面渗出清甜的汁液。但紧接着我就
乱了章法——左手抓不准麦秆，满手
都是麦子，割一镰放一次，右手使不
好镰刀，不一会儿手脖子又酸又疼，
镰刀不听使唤，麦茬割得七高八低，
一溜“马蹄”。汗水很快浸透衣衫，在
后背结出白色的盐霜。

身后，老人们敛麦成捆，车把式
将“小山冈”似的麦个子装在前后两
头都有车挡的大车上运往打麦场。

常言道：蚕老一时，麦熟一晌。
端午的烈日下，连艾蒿的清香都压不
住汗碱的咸涩。

村东大洼地垄长，一垄就是一
亩。割出去不到二十米，我就远远落
在后面，腰酸背痛，满头大汗，割两步
就想直直腰。就这样，也是父亲割了
四垄，给我剩下两垄。再后来，父亲
干脆割五垄，我割一垄才勉强跟上趟
儿。

我站起身，看着与我同岁的广勤
和保成在前方遥遥领先。他们弓着
腰，动作娴熟得像在跳舞，镰刀过处
的“嚓嚓”声富有节奏感。他们挥舞
着镰刀，有说有笑像赛跑。保成甚至
还能腾出手来用麦秸编织小蝴蝶结
扔给我。我又羞又急，不服气又没办
法，急得想哭。

不知直了多少次腰，流了多少滴
汗，终于到头了。我顾不得好看难
看，一骨碌躺在地上，仰面朝天，浑身
像散了架似的，没有一个地方不疼。

“怎么样啊？爷们儿。要不跟那
些老人一起去捆麦个子？”队长四叔
见状走过来劝我。

“那哪行啊！我是男劳力，是青
年，要是不割什么时候能学会？”我红
着脸，腔调像泪水泡过似的。

父亲也是这个意思：“刚下了学，
慢慢就会学会的，坚持坚持吧！”说
完，把我喊起来，递给我一碗绿豆
汤。接着，挥起镰在地头上给我演
示，“步子要稳，抓麦子要准，不能一
镰搁一回，起码两到三镰才能放一
次。右手脖子要挺死，镰尽量贴紧地
皮平着用劲拉，不要提镰，提镰斜拉
割麦费劲不说，还容易割‘马蹄’。左
手要拧着花抓。不要老是直腰，越直
腰，腰越疼！”

稍作休息，大家又开始往回割。
我咬紧牙关，用心照着父亲说的那样
去做。渐渐地找到了感觉，起码不再
让父亲落下那么多。到了下午，虽然
还是腰酸腿疼，手上磨起了血泡，但
割麦技术有了很大长进，基本上能跟
上趟了。

那年麦没过完，我就练得顺把顶
把都能割了，有时还能领铺呢！

那一刻我突然明白，麦收不仅是
一场农事劳作，更是一场成人礼。麦
子从播种到收割，就像人的成长，要
经历风雨的洗礼，才能结出饱满的穗
粒。人也要经历磨难、锻炼才能健康
成长。那年麦收，我的手掌结了一层
厚茧，肤色也晒得和父亲一样黝黑。

如今，每到端午，当人们谈论粽
子甜艾叶香时，我总会想起那年的割
麦场景。记忆中的画面依然鲜活：父
亲弓腰割麦的背影，四叔爽朗的笑
声，还有麦芒刺在皮肤上的微痛。这
些感受比任何粽香都更深刻地烙印
在我的生命里。是那次麦收，教会了
我坚持的意义，也让我懂得收获需要
辛勤汗水的浇灌。

端午与麦收的
交响曲 □ 胡芝芹

土地还是那片土地，麦田还
是那块麦田，但因管理方式的不
同，土地滋养的小麦长势却是一
年更比一年好，小麦的产量也是
一年更比一年高，打麦脱粒的场
地也在不断变迁着。

20 世纪 70 年代末，村里把
土地分包到户时，小麦还没有
收割。一场热辣辣的南风把麦
田吹黄后，父母把责任田里的
麦子割下来，带着麦秆运回家，
堆在家里仅有的四间平房里，
满满当当地挤了一屋子。当时
还是小孩子的我们，觉得既新
奇又兴奋，家里哪有过这么多
麦子啊，个个麦穗上闪烁着的
可是大白馒头的影子呀。

翌日，父母起个大早，把庭
院打扫干净，再从屋里搬出麦
捆，摊在院子里晾晒打轧，让粒
秆分离。而我们小孩子则被赶
进麦田里拾掉落的麦穗。热辣
辣的太阳下，我们沿着一垄垄
的麦田低头寻找，其实哪有几
个麦穗啊，即使有，也是小穗，
但我们每捡起一穗都很快乐。
父母对我们常说的就是颗粒归
仓。那年月，能吃饱肚子都成
问题，小小的我们，对每一个麦
穗都知道珍惜。

从那一年开始，麦田的种
植和管理就由我们自己负责
了。当时在上学的我，不知道
父母是怎样辛苦劳作的，只记
得第二年麦收时，学校放了两
周麦假，我们拿着镰刀去割麦，
拿草绳把麦子捆成捆，然后再
把麦子捆运回家，一个个沉甸
甸的麦捆高高地摞在院子里，
占了大半个小院。父母的脸上
淌着汗，但喜悦漾在他们的眉
宇间，他们一边往家里背麦捆，
一边商量着去哪个空地上打麦
脱粒。有地排车的人家甚至把
麦捆拉到几里外的公路上，通
过来往的车辆碾轧脱粒。

那一年的麦收，我们既劳
累又开心，因为经过自主管理，
麦子产量比前一年高了很多。
我们小孩子也跟着高兴，干起
活来劲头十足，当时已经意识
到以后吃白馒头的机会将大大
增加。村里洋溢着丰收的喜悦
气氛，大人们呵斥调皮的孩子
时，语调里都沾附着欢欣的因
子。

接下来的一年，由于管理经
验的积累和水肥等外在条件的
跟进，小麦的长势更好了，麦穗
沉甸甸地支棱着身子，把麦秆压
得直打战。望着灌浆饱满的麦
子，村民们笑在脸上，喜在心
头。但是临近芒种收割时，大家
却又犯了愁，一个棘手的问题摆
在面前：在哪里打麦脱粒？自家
院子里巴掌大的地方或村里闲
置的空地已经远远不够用了。

大家想出的办法是，几户
人家联合起来，找个村头地块
做个场院，即把土地平整、泼
水、碾轧成干燥光滑结实的大
场院。各家人把麦捆运到那个
场院里，分别堆成麦垛，再排队
依次打麦脱粒。轮到哪一家
时，那家人就把自家的麦捆摊
开铺在场院里，由牛拉着石磙
在麦秸上“吱呀吱呀”地转圈
圈，即“轧场”。一天完成一
户。可是这么做也有个小弊
端，就是每户都想往前排号，争
取早一天把麦子收回家里。因
为夏天的雨说来就来，谁家也
不愿意麦垛淋雨，大家心里都
装着一些农谚，如“抢收抢收、
不抢就丢”“收麦如救火，龙口
把粮夺”等。等待的日子真是
心急如焚啊。

几年以后，由于良种的普
及和科学种田的推广，小麦的
产量越来越高，村民们联合做
场院打麦脱粒的方式又不能满
足每户人家的需求了。鉴于麦
收必须抓紧一切有利时机，抢
割、抢运、抢脱粒的实情，大家
就在自家的责任田里选一块地
方做场院打麦，麦子割下来，就
近运到场院里，由拖拉机拉着
石磙转圈打麦。村里有拖拉机
的人家就做起了打麦盈利的生
意，按小时收取费用。

在自家地里做场院挺方
便，夜晚跟大人去地里护麦也
不害怕，一家家的场院离得不
很远，说话声音相闻。田野里
夜虫欢快地鸣唱，天上的星星
又亮又多。守着自家堆成小山
似的麦垛，心里简直如同浸了
蜜一样。但是大人们也不敢一
直沉浸在喜悦中，他们要忙着
预定拖拉机打麦，粮食一天进
不了家门入不了粮囤，就不是
真正的丰收。

今日今时，随着农业机械
化的普及，麦收时节，一辆辆联
合收割机开进麦田，机器嗡嗡
嗡地转起来，麦粒直接装进袋
子，麦秆同时被粉碎实现秸秆
还田，一亩地不到十分钟就完
成了麦收，村民们待在田头坐
等即可。

自此，麦收终于摆脱了镰
刀割、人背麦、牛或拖拉机打场
的局面，当年一场麦收一家人
累个半死的日子不复存在了。
曾经那一个个白晃晃、硬邦邦
的场院，也已消失了，随之一起
消失的还有场院里的忙碌场景
和欢声笑语。

场院的消失，是时代进步
的标志，是中国农业向着机械
化、智能化大步迈进的鲜活缩
影。走在新时代的田野上，农
忙时节人不累。这么好的日
子，我们非常喜欢！

（本版有些文字涉及方言，仅
用其音）

打麦场变迁记

麦收记忆


