

口述 高考往事

编者按 又是一年高考时。

高考,宛如一座横亘在岁月长河上的桥梁,连接着“以梦为马”的此岸与“星辰大海”的彼岸,见证了无数人的梦想与期望,记录了一代代“追梦人”的成长与感悟。无论是备考时的挑灯夜战、考场上的奋笔疾书,还是考试之后的如释重负,都是人生历程中难以泯灭的记忆。

每到高考季,很多人回忆起自己的高考往事,依旧心潮澎湃,感慨万千。历经岁月变迁,我们已经知晓,一个人的人生,并不是被一场考试定义的。人生的赛道,是由包括高考在内的一连串“大考”组成,此外,还需要跨越许多“关口”。高考的意义,更在于让人在年轻时经受一次历练、获得一些成长。我们相信,无论结果如何,只要全力以赴,就是青春最美的样子。

世纪之交的高考

□ 张保泉

1999年,我上高三。

高考前的最后一个月,我心里有对未来的无限憧憬,也有对高考的莫名恐惧。日子一天天被推动着向前滑行,无声无息。

我们的年级组长老杨,是一位退休又被返聘回学校的老教师。当时,他总是把钥匙挂在屁股后面,走起路来一摇一摆,惹得我们忍不住笑。

这个“老头儿”,是上天派来缓解我们压力的吗?虽然他平时对我们很严厉。

开考前动员会的时候,老杨对我们说,一定要认真复习,争分夺秒抓住这最后一个月,努力考上自己理想的大学。不要没考好,又回来复读了。先说明,我可不想在这里再见到你们!真要回来了,你可以很“自豪”地跟人家说,我高考考了“两个世纪”。我们听了之后都哈哈大笑起来。现在想来,老杨的话不仅幽默,还意味深长。

确实如此,对于当时的我们来说,高考是改变人生的一个重要机会。如果抓住了,一生的轨迹可能会因此而发生改变。只可惜,当时的我太年轻,没能理解其中深意。

为了缓解紧张的学习,学校组织了一场拔河比赛,当时我们文科7班对抗的是文科6班。正当双方剑拔弩张地你来我往、拼命鏖战的时候,绳子上的红标线忽地向6班移去,兵败如山倒,我们立马溃不成军,裁判宣布6班获胜。

后来我们得知,原来是学校烧锅炉的老王,从6班拔河队伍的后面经过时,拉着绳子使了一把劲儿,为6班助了一臂之力。虽然当时我们都很不服气,但毕竟是场游戏,在说说笑笑、吵吵闹闹间,也缓解了我们紧张的情绪,调整了我们的心理状态。

高考的日子很快就到来了。当时考试是在7月,那几天天气异常炎热,树上的知了在不停地聒噪,扯着嗓子喊着:知道了呀,知道了呀。是啊,树上的知了都知道了,可是我还有很多

内容没有复习好,就这样匆匆忙忙上了考场。到最后一场考试完毕的铃声响起,我知道一切都尘埃落定。窗外,知了还在不停叫着,知道了呀,知道了呀。我想这次我是真的知道了“少壮不努力,老大徒伤悲”的真正内涵。

已经记不清当时高考的试题是难还是容易,但自己发挥得不好却是事实,平时擅长的语文、英语考得很不理想。能记得的,是高考语文的作文题目:假如记忆可以移植。也许是作文跑题了,也许是……现在再回过头看看这个题目,我有太多的话要说,太多的内容可写,但都已于事无补。时光匆匆,不言不语,却总让人又爱又恨。

成绩揭晓,我只考上了一所专科学校。记得当时班里有一位平时成绩和我差不多的同学,高考时超常发挥,考上了武汉大学。其他同学也都考得不错,这让我一度感到十分自卑。暑假两个月,我一直待在家里,没有出门,没有和同学联系。吃吃喝喝,看看书,听听广播,再就是练练字。录取通知书

还是邻居上高二的女儿捎回来的。

两个月的宅家生活,我的体重也由原来的100斤增长到120斤。老师、朋友还有一些同学劝我再回学校复读一年。可想到高三起早贪黑、毫无趣味的生活,我果断拒绝了。

到了大学,我参加了学校的社团活动,日子过得可谓有滋有味。但多少次,在夜深人静的时候,我经常會陷入回忆当中。人往往就是这个样子,正在经历的时候,觉得处于无尽的煎熬当中。但从这段经历当中走出来的时候,却又会觉得是那么亲切,那么让人怀念。

我经常在想,假如时光可以倒流,我会不会选择复读?也许会吧,但世上毕竟没有卖后悔药的,所有的结果最终都要由自己承担。

大学毕业之后,我又回到了校园,成为一名老师。结合自己的经历,我经常劝告自己的学生们,一定要把握好青春,珍惜当下,用拼搏为自己的青春涂上一抹亮色。

“骑墙”备考记

□ 李树坤

35年前,我参加了一场特殊的高考——高校对口招生考试。之所以特殊,是因为我作为职业学校的学生,要在招考学校参加省里组织的高校对口统一考试。

记得那是1990年5月的最后一天,同学国辉冒雨来到我家,送来消息:学校让我们二人返校备战这场“特招高考”。我们的高中是职业学校,主攻专业技术,文化基础课难度低于普通高中。返回学校后,老师告诉我们,这是职业学校学生对口升入高校的难得机会。我立刻找出三年来学过的所有课本。当时,我还没见到考试大纲,就给自己做了个简单复习规划:先复习语文和数学,再攻克专业基础课和专业课,最后挤时间复习政治课。

“机遇总是留给有准备的人”,我

对这句话一直有着深刻的理解。我一直喜欢写作,曾与同学创办过文学社团,复习语文知识就感觉轻松许多。但复习数学时,我发现高三最后一学期有两章内容未学。我只能赌一把,把那部分内容留到考试之前,来个临阵磨枪。结果考试前一晚根本看不进去书,上了考场才发现,那些内容竟未考到,这也算是赌对了。

那次考试的专业基础课是物理,我平时就喜欢这门课,授课的董老师幽默风趣,讲起课来抑扬顿挫,能把物理课讲得像故事一样引人入胜。当时我最担心的是专业课,因学校条件有限,许多实验无法完成。为此,学校教务主任付老师帮我联系了一位退休老师给我辅导。在他家里,他给了我一本旧教材,翻开后发现内容陈旧,我无心再看,便礼貌告辞。我在书店挑选了两本相关书籍,回校继续备考。

距离考试只剩5天时,我和国辉才开始复习政治。每天傍晚,我们二人骑在学校院墙上背靠背学习,一人提问、一人作答,直到背熟课本内容。之所以上墙学习,是因时间紧迫、睡眠不足,一学习就犯困。为了治困,我们选择这种特殊方式,所幸从未摔下来。

转眼到了高考日,考试安排在6月26日至27日,需到济宁市的曲阜师范大学参加考试。学校考虑到我们从未出过远门,安排两名教师陪同前往。两天里,我认真作答,顺利考完五门课程。

考试结束后,学校安排我们留校管理实验基地的葡萄园。一直到7月中旬的一天,教务处付老师悄悄把国辉叫走,之后国辉便回家了。我猜是他的录取通知书到了,学校领导不告诉我,或许是怕我伤心。虽说一开始

没抱太大希望,但毕竟努力奋斗过,我心里还是有些失落。那天中午开始下雨,直到次日10点才停。雨停后,我找到付老师,说想回家看看地里的庄稼。

到家后,我把自己关在屋里睡觉。下午三四点钟,一位同学骑车走了50多里路赶到我家,一见到我就高喊:“你考上大学了!被录取了!”我一颗悬着的心终于落了地。抬头望向天空,只见乌云散去,阳光从树叶间透射下来,带着暖意与光亮。

时光如白驹过隙,转眼35年已经过去。如今又逢高考季,回首往昔,曾经的艰辛化作岁月沉淀,我的梦想也已照亮前程。新时代里,高考的车轮继续向前,愿一批批学子在逐梦之路上历练成长,用智慧书写绚丽人生,赢得美好未来。