

口述 高考往事

我的高考我的梦

□ 胡芝芹

六月的风裹挟着麦香掠过考场，炽热的阳光洒在考场外的家长们身上，也映亮了挂着的横幅上的字体：“凝心静气，一切杂念抛场外；聚精会神，万千文思落笔端。”

家长们不时望一眼安静的校园，时而发出一声低低的叹息……这场景，让我想起三十多年前的自己，想起那段充满波折的高考路。

我生于临清的一个小村庄，1977年开始在复式班里读小学，然后去一所联中读初中。联中的老师绝大部分是民办教师，且当时已实行家庭联产承包责任制，老师往往带着一脸疲惫和两脚泥巴来上课。哪个学生缺课了、哪个学生厌学了，老师根本无暇顾及。于是，我和班里的几个女孩儿成了逃课生。我们爬柳树、捉蝴蝶，玩得不亦乐乎，两年的青春时光倏忽间没了踪影。当初中的最后一年来临时，

堂姐熬夜纺织织布的枯燥和辛劳忽然警醒了我。一种对书籍的喜爱、对知识的渴求和改变命运的强烈愿望攫住了我的心。这让我有了“改头换面”的悔过之心，毅然拿起课本啃了起来。

静下心来学习时，我才后悔之前的任性害了自己。我一边学新课一边补习落下的功课。犹记得那一次，我被电磁学中的左右手定则搞得晕头转向、不知所措。咽下咸涩的泪水，我借了一本参考资料，半夜起来，就着煤油灯如豆的小火苗，一点点地分析、理解，找规律、做习题、巩固强化。当朝霞映在窗上时，我站起身，心头那种豁然开朗和欣悦之情，如喝下一碗蜜水般甜蜜。

1985年，我上了高中，凭着一股热情和韧劲，理科学得不错，唯有英语，让我吃尽了苦头。由于初中英语基础差，我只能凭自学追赶。周末和假期里，遇到难题无处请教，我急得直掉眼泪，那种刻骨铭心的感受，至今还在心口隐隐作痛。课余时间，我有一多半用在记英语单词、背课文和分析语法上，感觉英语的四大时态和冗长

的从句就是一个大泥潭，我深深地困在其中，不断艰难地挣扎、爬行。好在有父母做我强大的后盾，他们从不给我任何压力。和亲戚说起我的学业，母亲常说：“我闺女英语不好啊。”她的叹息里，是对女儿满满的担忧和疼惜，也是推动我追逐梦想的动力。

难忘1988年7月高考季，我跟父母提前说好不要来看我，因为我不想给父母添麻烦，别人家的孩子都在干农活，而我却在花钱读书，为此我内心始终有对父母深深的亏欠。然而，考试前一天下午，父亲还是来看我了。他带来我爱吃的韭菜馅包子 and 泛着白沙的大西瓜。疼女心切的父亲只想着让女儿吃好，却没想到这一顿美食带来了严重后果。那个夜晚，韭菜包子和西瓜在我的肚子里翻江倒海，我腹泻了几次，第二天早上，我连起床的力气都没有了。本来说好不让父亲再来看我的，但是他还是一早骑车三十余里地赶到我的住处。父亲几乎是把我抱到自行车上，带我去诊所打针吃药，又给我讨了一碗红糖水喝，然后我头昏脑涨、虚弱不堪地走上考场。虽然我咬牙坚持完成了语文考试，但是发挥有些失常，比平时的模拟分数低了几分。

接下来的化学考试我又犯了致命错误。我们在模拟训练时，选择题都是单选题，虽然老师也提醒我们细读题目要求，但是喜欢化学的我在试卷面前飘了，我拿起卷子就按单选题作

答。可是在答题过程中，我感觉每道题好像都有多个答案，于是我就选最有把握的一个，还边做题边疑惑，这高考题的答案怎么这样啊，看哪个答案好像都是对的。选择题做了一多半时，我忽然一激灵，赶快看题目要求，眼光接触到“选出所有正确答案”的一刹那，我的脑子里“嗡”的一下，心脏瞬间跳动加速。有那么几秒，我的大脑里一片空白。我尽快让自己镇静下来，然后对十几个选择题重新审视一遍，找出正确的答案。最后，我在交卷铃声中完成所有答题，却失去了检查一遍的机会。出来考场时，我发现考试期间下了一场大雨，我竟浑然不知。踏着泥泞的道路回家，人生中最重要的一场大考，随之落下了帷幕。

当我的名字出现在大红榜上时，我悬着的一颗心才算放下了，虽然分数不理想，但我总算爬出泥潭，触摸到了坚实的彼岸，在18岁的高光时刻，我考进聊城师范学院。

后来我走上工作岗位，成为一名乡村教师。在跟我的学生们交流时，我喜欢讲我的高考经历，看着他们笑过之后凝重的表情，我知道他们理解了高考的诸多含义：高考，不仅仅是升学的途径、人才的选拔和人生的节点，它还承载着人生追梦逐光的坚持，也附带考验着一个人的基本素养，如果你没有准备好，一些意想不到的“小插曲”，也会把你打得狼狈不堪……

高考期间的拥抱

□ 李晶

2004年，我的学生要参加高考了，普文考生都在聊城一中考试。

这是时隔三年，作为班主任，我第二次陪学生高考；是第二年6月7日开始高考，还是最后一年采用全国试卷的考试。这都让我和学生感到紧张。

最大的担忧在于，下一年山东省就要自主命题了，最后一年使用全国卷，与往年相比，难度怎么样？高考试题越来越灵活，有没有原来没有出现过的题型？这样的题型学生能从容应对吗？虽然明知道所有的担心都是多余的，也知道我们在备考中，已经尽可能多地涉猎了各种题型，但是，毕竟模拟都不是高考，所以，只要看不到高考题，担忧就不会停止。

高考前一天，走读生离校回家，住校生留在学校，如果去其他学校考试，就统一坐由警车开道的高考专用大巴。作为一名班主任，内心总是不能

完全安定下来。学生离校时，再三叮嘱，回家就把准考证、身份证和所需文具放在专用的透明工具袋里，第二天离家去考场前一定要再次确定准考证和身份证是不是带齐了；考试期间有雨，要想着带把雨伞；早晚温差比较大，如果降雨气温会下降，要想着带一件长袖外套；做完选择题一定要把答案填涂到答题卡上，考场提示“还有15分钟考试结束”时，一定要再次检查一遍选择题答案是不是涂在卡上了……

我知道，无论如何强调，总有学生会忘记带证件，也总有学生在考试结束铃声响起时，才想起来还没涂卡，但是再涂已经来不及了，各种懊悔已无济于事。十余年寒窗苦读，若因这种失误功亏一篑，实在是太遗憾了。“我们坚决不能犯这种低级错误！”我再次强调。

一夜似睡非睡，做梦都在想，还有什么没有嘱咐到的。好在我的学生都在一中考试，所以，在考生进入考场之

前，我就站在学校大门内，过来一个学生，我就叮嘱：“想着涂卡。”还有的学生看见我，就张开胳膊冲我跑过来，我也张开双臂给他们一个拥抱，拍拍他们的后背说：“加油！我在这里等你。”就这样，只要是在我面前经过的我的学生，我又挨个儿嘱咐了一遍。

考试结束了，学生从考场出来见到的第一个人就是我。很多学生张开双臂，像小鸟一样飞扑向我，开心地说：“老师，我涂卡了！”我笑，再给他一个拥抱。

那三天，我不记得我给了学生多少拥抱，也不记得学生给了我多少拥抱。当最后一场考试顺利结束，我收到了所有学生“涂上卡了”的答复后，目送着他们一个个走出校门。他们有的直接奔向了在校门外翘首以待的家长，有的走出校门再次回头，向我挥挥手。我笑着，挥动的手慢慢放了下来。

我在心里默默念叨：再见，我朝夕相处了三年的孩子们！此次一别，我可能再也见不到全班同学共处一室的

场面了，结束了中学时代，你们将奔向更加广阔的天地。我，只是你们人生历程中的一个驿站，一段经历，最终只是一个记忆，甚至多年之后，你还记得你的母校，还记得你的班级，却可能想不起来老师的名字。

然而，我不后悔。

如今，21年过去了，我通过不同的渠道了解到不少学生的生活情况，也知道不少人成为行业的佼佼者。他们都是我的骄傲。但是，也有很多人，高考之后，我们就再也没见过面，或许此生也不可能再见到。

走吧，走得越远越好。世界那么大，希望我的学生都能勇往直前，去看更好的风景，去经历更丰富的人生。

回头看到的都是历史，都是记忆。当你回味历史珍惜记忆的时候，你就老了。

如今，我老了，马上要退休了，我的怀抱空空。

但是，想到我曾教过的学生，我的心中满满。