
一城湖·文韵05 2025年6月30日 星期一
责任编辑 / 宋春芳 美术编辑 / 李旭 校对 / 贠秀军

上世纪90年代初，我刚结婚
的时候，在单位附近租了一套房
子。房子不大，但有一个小院。
院子里种着一棵老柳树、一棵葡
萄树。夏天，我们在小院里吃
饭、乘凉，晚上还可以在葡萄架
下看星星。院子里有两间小配
房，那是我们的厨房和杂物间。
主房一间半，我们把一大间当作
卧室，摆放了一套组合家具和一
张大床。剩下半间则当作客厅，
摆放了一组沙发以及家里的唯
一一件奢侈品——录音机。这
就是全部家当了。平时我们在
单位吃饭，有时候也回父母家吃
饭，所以院子里的那间厨房，我
们在周末才会用。那个年代，虽
然生活苦点儿，经济不宽裕，但
是能有一个属于自己的小窝儿，
周末有属于自己的闲暇时光，我
们就很知足了。

后来有了孩子，正巧单位分
了房子，我们就搬家了。那是单
位家属院里的一套三室一厅的二

手房，近90平方米。房子虽然不
算大，但很温馨，满足了各种生活
必需。我们把其中一大间当作主
卧，一间给孩子当卧室，还有一间
当书房。这是我第一次有了一间
自己的书房。这个家属院里住着
的都是一个单位的同事，彼此都
比较熟悉。大人们经常聚在一起
喝茶、聊天，孩子们则一块儿写作
业、玩耍。安居乐业大概也就是
这个样子吧。

随着工龄的增长、职称级别
的提升，我们有了一些积蓄，再加
上觉得房子有些老旧、拥挤了，地
方比较偏僻，周围没有大型的商
业配套，也没有任何娱乐设施，所
以就有了买套新房子搬到市中心
居住的想法。

2010年，孩子考上大学的那
年，我们终于在市中心找到了一
套合适的房子。这是一套三室二
厅的新房，130多平方米，两室朝
阳，标准的三叶草户型。房子宽
敞、明亮，南北通透。出了小区门

就是一条主干道，向西几百米是
美丽的东昌湖，向东不远是市中
心。小区附近有小学、中学，有大
型商超以及两家医院，此外还有
一条美食街，满足了我们购物、教
育、饮食、就医的需求。每天早
上，我们到美食街寻觅各种美食，
周末就去附近的商超闲逛，一早
一晚，还能在小区安装的健身器
材上健身。小区里有各种各样的
花草树木，差不多上百种。春夏
秋三季，开满了美丽的花儿：樱
花、木槿花、木兰花、迎春花、石榴
花、桃花、杏花等，娇艳欲滴，惹人
喜爱。

一晃眼，我们在这里居住十
多年了。从旧房到新房，从青年
到中年，房子承载了我们太多美
好的记忆，也承载着我们对美好
生活的不断向往和追求。

最近我常常在想：不知道哪
天，我们是不是又要换房子了，这
次该选择什么样的房子呢？

房子的故事房子的故事
○ 张 君

盛夏之日，昼长夜短，午间小
憩，能缓解疲劳，最为惬意。只要
能酣然入睡，哪怕几分钟的时间，
也足以纾困解乏。

这几天，单位旁边的马路正
在进行修整。烈日之下，新铺的
沥青散发着灼人的热气。吃罢午
饭，我与同事绕路漫行。行至一
片树荫之下，看到几个工人师傅
正在午休。午休方式极其简单：
地上铺着一条蛇皮袋子，他们头
枕着铁锹把，蜷缩着身子，却睡得
香甜安然。路人从身边缓缓走
过，汽车从马路上疾驰，都未能惊
扰他们的睡眠。

散步完，我便回到我的“寝
室”——档案室午休。我的午休
用品很简单，一张行军床、一床褥
子、一个枕头、一床毛毯，好在室
内装有空调，不至于热得大汗淋
漓。然而，我躺在床上不能马上
入睡，非得刷几个短视频、浏览几
篇文章，才能渐生睡意。我想，我
之所以不能很快入睡，大概是不
如工人师傅们那样劳累的缘故
吧。如果我也像他们那样头顶烈
日辛苦忙碌，一定能快速入眠。

由此，我更加体会到体力劳动者
的艰辛和不易。

我女儿在一个走读中学就
读，中午不能回家，学校也没有宿
舍，只能在教室里午休，但午休的
方式让人心疼——只能把一个抱
枕放在课桌上，趴着入睡。冬日
尚可，夏日就难捱了，教室里没有
空调，温度本来就高，再搂着一个
厚厚的抱枕入睡，难受劲儿可想
而知。女儿告诉我，初一至初三，
很多同学都没有午休的习惯，老
师来检查的时候，他们或假寐，或
看书，老师一走，教室里便立刻嘈
杂起来。到了初四，课程紧张，他
们才会睡一会儿缓解疲劳，但每
次醒后都汗湿衣襟。

女儿的午休，让我想起自己
儿时的午休。记得上小学时，我
没有午休的习惯。炎炎烈日，父
母中午不能下地干活，就会睡一
会儿，但放暑假的时候，我就成为
他们的负担。母亲让我午休，我
假装睡着，等她睡着以后，我就偷
偷溜出去，和伙伴们疯玩，或去河
边钓鱼，或去池塘里抓泥鳅，或去
树林里捉知了。有时候，我们会

到瓜田里偷西瓜，看见一个大的，
不管熟不熟，拽下来就跑，躲到树
荫下，一起分享。乡里乡亲的，就
算发现了我们也不追赶，但遇到
家长，就会告我们一状，这时候，
我们挨的不是一顿骂就是一顿
打。多年以后，我同伙伴们聊起
那段不光彩的往事，还会忍不住
笑。

夏日午休的方式还有很多，
有在汽车驾驶座上小憩的，有在
公园的亭廊里小寐的，有在马路
边的长椅上打盹的……午休的方
式不同，时间也长短不一，但目的
只有一个，那就是解乏。

诗人午休还能入诗成句。唐
代的柳宗元贬居潮湿、闷热的永
州时，一次午休醒来，诗意大发，
挥毫写下一篇《夏昼偶作》：“南州
溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶
臼。”一副闲适自得的样子，看来，
他早已将被贬之事抛到九霄云外
了。

如此说来，夏日午休，益处多
多，如有闲暇，不妨小憩，放松身
心去感悟生活点滴。

夏日午憩夏日午憩
○ 刘云利

儿子今年17岁，上高二，在
我眼里是大小伙子了。

“五一”放假前，他和几个
好友相约，去湖南长沙游玩。
这一决定可把妻子担心坏
了。毕竟儿子长这么大，还没
有单独出过远门。

在儿子出发前的几日里，
妻子就忙着为他准备旅行的
物品，操心着儿子的衣食住
行、安全等一系列问题。除此
之外，她还反复叮嘱孩子，到
了外面一定要照顾好自己。
说得多了，儿子就有些不耐烦
了。

出发当日，妻子又问儿子
要坐多长时间的火车，儿子一
脸嫌弃地回答说，妈妈，我都
告诉你 3 遍了，要坐 8 个小
时。妻子一脸疑惑，你说过
吗？我怎么没印象？我笑了
笑，儿子确实说过了。是你太
紧张、太担心了。放心吧，儿
子和朋友们一块儿呢，不用太
焦虑。

儿子和我们挥手告别，我和妻子望着渐行
渐远的火车，突然意识到，往后几天，我们只能
通过手机和他联系了。妻子人在家中，心却随
着儿子一起去了长沙，做什么事情都心不在焉
的，不停地翻看手机，看有没有儿子发来的信
息，边看边抱怨：“这孩子也不知道发个信息、
拍个图片报个平安。也不知道火车上能休息
好不……”

直到儿子发来在火车上拍的照片，她的一
颗心才总算放了下来，可继而又担心儿子晚上
的住宿问题，不知道他们订好了旅馆没有，旅馆
是否干净卫生、舒适……

晚上9点多，儿子和朋友们顺利到达长沙，
给妻子发了定位和旅馆的名字。她连忙从网上
搜到了那个旅馆的照片，见是一个破旧的小旅
馆，怕儿子晚上睡不好，连忙打过去视频电话聊
了一会儿，叮嘱各种注意事项。妻子这一系列
举动，把“儿行千里母担忧”诠释得淋漓尽致。

正在睡觉时，旅馆老板操一口浓重的湖南
口音打来电话，告知我们未满18岁的孩子住
旅馆，必须登记监护人的身份证，确认和这个孩
子的亲属关系。

一番折腾之后，妻子失眠了，坐在床头翻看
着和儿子的聊天记录，久久不能入睡。

儿子不在家的这几天，妻子每天早上起床
后做的第一件事，就是拿出手机查看长沙的天
气。家乡这几天降温，她便担心那边天气不
好。当看到长沙连续几天都是三十八九摄氏度
高温的晴天，她感到欣慰之余又担心儿子被晒
伤，连忙发信息提醒他做好防晒工作。

以前看到“因为牵挂一个人，而去关注他所
在城市的天气”这样的说法，我都会觉得矫情。
现在看到妻子这样，却觉得十分自然。

儿子发来他们吃午餐时的图片，妻子看到
十分丰盛，便开心地笑了，发信息让儿子多吃
点。忽然又想到湖南人都喜欢吃辣，儿子不吃
辣，又连忙问儿子合不合口味。我笑妻子神经
过敏，乱了方寸。妻子却回怼我，儿行千里母担
忧，哪像你，就只知道问儿子钱够不够花。

“都17岁了，独自远行，去锻炼、磨砺一下，应
该没有什么问题的。出门在外，只要保证好自己
的人身和财产安全，就没问题。”我说。

妻子瞪了我一眼，又和儿子通过微信聊了
起来。

儿子在长沙旅游的这几天，我们通过他实
时分享的图片和视频，对长沙进行了一次云旅
游。

17岁少年第一次远行，充满了新奇、探索
与兴奋。当然，在这背后，也包含了一位母亲对
儿子无尽的担心与牵挂。

母亲的爱，在这个初夏通过微信，如涓涓细
流、缕缕清风，传输到儿子身边，绵绵不绝。

母亲的爱，似夏日骄阳，永远热烈而又那么
纯粹！
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