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□ 李晶

夏天是喝啤酒撸串的好时节，每到傍晚，大街小
巷的烧烤店就醒过来，不管是露天，还是店内，到处
都是推杯换盏的食客。这让我想起四五十年前，我
小时候吃烧烤的情景。那时候烧烤，一般都是就地
取材，简单随性，却温暖了我的童年。

那时的烧烤一般是在夏秋季节。
一年中，最先烤的，是麦子。
小满过后，麦粒就完全鼓胀起来。再过三五天，

等麦粒的汁水转化成淀粉，就可以烧麦子了——割
几把麦子，搂一把干柴火将麦穗引着，一阵烟飘过，
麦芒迅速蜷缩，终至不见，而黄绿色的麦穗开始变
黑。火很快熄灭，小伙伴们用镰刀或者树棍将麦穗
拨弄出来，伸手就要拿，但常常被烫得迅速缩回手。
大家一阵哄笑，笑完，再伸手去拿，就可以搓了。我
们先将两个麦穗放在手心里搓出粒，拣出穗轴扔掉，
鼓起腮帮子吹口气，将麦壳吹掉，继续用掌心对搓几
下，吹口气，麦壳纷纷落下。很快，烧得黑乎乎的麦
壳都被搓掉了，掌心里卧着的麦粒黄中泛绿、绿中又
带有微焦。一把捂在口中，大口嚼起来，浓烈的麦子
焦香直冲肺腑。大家索性坐在地上，大搓特搓，很
快，身边就落了一地麦壳，手心变成黑黑的了，嘴巴
也变成黑黑的了，龇着小白牙一笑，起来，继续割猪
草去。

秋天最简单的烧烤是燎豆子。豆子八成熟的时
候，是最适合直接用火烧的。割完草之后，我们坐在
树荫下玩儿，总有人说咱烧豆子吃吧，也总有人争抢
着说，我家的地最近，我去拔。话音未落，人已经蹿
出去几十米。有人也跟着蹿出去，说，我也去。一会
儿，两个人各抱着一抱连根拔起的黄豆秧，飞快地回
来了。找干柴火，点火，脱下小褂扇风，火苗呼一下
子蹿上来，躲闪不及，就有小褂被燎一个洞——这时
候，这个洞是可以沮丧一下就忽略不计的，真正担心

的，是享受完美味回家之后娘的痛骂和巴
掌。然而，香喷喷的燎豆子完全能够安抚

巴掌带来的疼痛。等火渐渐熄灭，拿根树枝将冒着
火星的豆子扒拉开，还有人几脚将火星踩灭，再有人
用小褂扇扇灰，几个人就围着这堆热灰，从里面挑选
豆子。豆子烫手，赶紧放在嘴里咬住——牙齿比手
耐烫。大家边拣边吃，一会儿，手也黑了，嘴也黑了，
衣服兜也黑了——吃不完的豆子，就拾起来放衣兜
里。这样，想吃的时候，随时从兜里掏出来解解馋，
就算里面有不少半生不熟的，依然吃得津津有味。

还可以烤玉米。等玉米灌完浆，一掐就出水的
时候，就可以烤了。掰了离割草地方最近的小伙伴
家的玉米棒子，照例捡干柴火，点火。剥掉玉米皮，
削尖树枝，插到玉米“腚上”，一人手里举着三四个，
蹲着围在火堆旁，将玉米举到火上烤。都想把自己
的玉米放在火苗最旺的地方，所以那儿就是玉米汇
集处。拥挤的地方就会有空间争夺，有争夺的地方
就会有“战争”，于是，玉米们会挤挤撞撞地打起来，
打着打着就脱离了中间地带，那些本在边缘地带的
就悄悄地向中心推进。很快，玉米的“金黄牙”便成一
颗颗“大黑牙”了。大家拍拍上面的黑灰，手也变黑
了。但这不重要，重要的是忍着烫咬一口，舌头在嘴里
扫几个来回，然后龇牙咧嘴地笑着大嚼特嚼，虽有的半
生不熟，但依然嚼出满口香甜。

还有一种烤玉米，需要先挖一个状如烧烤架的
长方形坑，坑的宽度一般不超过二十厘米。先将柴
火放在坑里，再把剥去两层外皮的玉米横放在坑上，
就可以点火了。等把玉米皮烧煳了，玉米也就熟了。
打开外皮，玉米的香味弥散开来。这样的玉米，依然黄
如金、白如玉，一点儿也不黑。在乡村户外烧烤中，这
是最文明的吃法。

同样文明的吃法还有烤地瓜。地里一扒，把大
小差不多的地瓜装进草篮子提到河崖下面，在沙土
上挖一个洞，然后在洞里用干树枝烧火。等烧到半
洞热灰，洞壁也滚烫了，就把地瓜小心翼翼地放在洞
里，然后站在洞的上方，跳起来使劲跺。洞应声而
塌，地瓜就被热灰热土焖在里面。等着吃显然是不
现实的，焖上地瓜之后，要去割草，等把篮子割满了，

身体也累了乏了，再回来扒开洞，小心地将地瓜一个
个扒出来。捏一捏，软的，烤熟了！拍拍上面的沙
土，剥开皮，一股香气直扑鼻孔。

夏秋季节，在广袤土地上，我们总能找到烧烤的
乐趣。

其实，所有的地锅灶膛都是烧烤的好地方。饭
做好了，灶膛里还红彤彤的一片，母亲丢进去几个地
瓜，几个土豆，或者几个玉米，用热灰埋起来。等火
星完全熄灭，灰变温时，埋在里面的东西就开始冒香
气了——这就是冬日寒冷中的温暖。生产队也有大
灶膛，是煮猪食用的。村后就是徒骇河，在河里找到
一两斤重的大河蚌，我们也会搬回来。饲养员把大
河蚌扔到滚烫的灶膛灰里，说，等会儿就熟了，那也
是我心中难忘的美味。

儿时烧烤

□ 耿仁国

20世纪五六十年代，我父亲小的时候，曾经卖过
冻凌。他曾详细地给我描述过他卖冻凌的往事。

那时，每到五月端午节前后，天气热起来，街上
就有卖冻凌的。他们或用扁担挑着两个浅筐，或用
棍子抬着没有盖的木箱子，走街串巷地叫卖：

冻凌了（liao）
冻凌了（liao）
……

一些调皮捣蛋的小孩子闻声聚来，远远地跟在
后边，接着喊：

卖不了（liao）
化了（liao）了（le）
……

那些不礼貌的语言，是跟村上的某些大人学
的。气得卖冻凌的人停下脚步回过头来，瞪两眼，转
回头去便加快了脚步。有的还气愤地骂：“没大人管
教的孩子！”有时本村大人遇见了，嚷几句：“闹啥？
还不一边玩去！”小孩子们讨个没趣，便四散而逃。

冻凌来自哪里？
当时，我们阳谷县十五里园镇很多村都有冻凌

窖，如姬庄、孙关等，我们十里井村也有一个很大的
冻凌窖。

冻凌窖多挖在背阴的地方，就像村民贮藏越冬
大白菜的窨子。挖好以后，等到数九寒天，村里坑塘
上了大冻，冻凌厚约半尺。村民用打劈柴的钢镢錾

开，用榨油的大铁锤砸。砸开冻凌眼以后，把各种形
状的大冰块搬运到冻凌窖内。窖底铺上麦秸。装满
窖以后，冰上盖一层麦秸，因为麦秸清洁卫生，还可
防冰块融化。窖顶用木头棍子架着，覆盖着一层秫
秸，有的还盖上苫子、席片，以防尘土飘落到冻凌上。

等到天气炎热的时候，扒开窖口，开始往外批发
冻凌。挑的、抬的都来，浅筐里、箱子里、桶里、盆里，
都装得满满的。因为几乎是无本的生意，零售、批发
的价格较低，讨价还价的很少。大家都知道，建冻凌
窖的生意就是赚个力气钱。附近的村民来了，随意
拿块放到嘴里，冻凌窖的主人绝不会责备。

父亲小时候，也学着人家去批发冻凌，和小伙伴
用棍子抬着浅筐，串乡去卖。

有一次，他们批发了多半浅筐冻凌，因为再多
了，就抬不动了。筐里放了一个铁锤头和一个破耙
钉。第一桩生意，用冻凌换来几个鸡蛋和一些零钱，
总算没有赔本。

父亲和伙伴抬着浅筐，想着到没有冻凌窖的大
村去卖，最后去了离家三里地的朱坊村。

走进朱坊村，在街上走，他们不敢大声喊，也不
会跟大人一样吆喝，只是小声喊：

冻凌了（liao）
冻凌了（liao）
……

大村上人多，不知道咋的，接着就有声音在身后
边响起：

卖不了（liao）

化了（liao）了（le）
……

大街上，骄阳似火，晒得人脑袋发晕。人们在大
门底下摇着蒲扇，在枝叶茂密的树荫下还流汗呢。
看看浅筐里的冻凌，水汪汪地，浅筐底下不断地滴
水，真的会“化了（liao）了（le）”吗？

我父亲和小伙伴抬着浅筐，加快了脚步，喊得也
比以前勤了。

与其等它化了，倒不如送个人情。他俩一商量，
抬到一家大门底下，用耙钉錾开一块冻凌，送给老大
爷、老大娘每人一小块。他们像吃了冰糖一样，都非
常高兴，夸奖说：“这俩小孩真会做买卖，先尝后买，
知道好歹。这冻凌干净透明、清洁卫生，都来买吧。”
老大爷、老大娘一宣传，拿钱买的，拿鸡蛋换的，一个
挨一个，一碗一碗地端回家去。抬去的多半浅筐冻
凌，一会儿便卖完了。

其实，那冻凌都是村中坑塘里的水冻结而成的，
人们在里面洗衣裳、洗脚，饮牛饮羊……一点儿也不
卫生，现在的人们见了那冻凌，白送都不会有人要，
更别说花钱买了。可是，在当时那个物质匮乏的年
代，谁要是能吃上一块冻凌，那是极为幸福的事。

后来，随着时代的发展、社会的进步，乡镇驻地建
起了冰棍厂，用清凉干净的白开水造出了消暑解渴的冰
棍。再后来，冰糕、雪糕、冰激凌等各种冷食层出不
穷，花样繁多。冻凌失去了存在的价值，悄悄退出历
史舞台，逐渐被人们遗忘了……

卖冻凌


