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记
忆
中
的
临
清
水
事

□ 赵瑞安

临清，一座偎在运河臂弯里的鲁西北小
城。在临清中洲古城琵琶巷墙根，有一个

“临清市第一处自来水房”的铭牌，一天下
午，我专门来到这里，蹲下身，抚摸着长满青
苔的红砖，吮吸着那些潮湿的气息，心中充
满了感慨。

老 旱 井

儿时趣事与民俗的凝聚

距临清市区 15 公里处的老家小村落，
村中央的老旱井宛如一只凹陷且深邃的眼
睛，井口的青苔恰似它杂乱的睫毛，井壁爬
满青苔，也爬满了我儿时的记忆。水面上，
永远漂着一片片满身疮痍的榆叶，仿佛在静
静诉说着过往。打水的井绳被磨得发亮，井
口的青石如同布满褶皱的脸庞，刻满了岁月
的痕迹。那时，总有人不小心手滑，把铁桶
掉进井里，因此，生产队的大铁钩子便成了
打捞桶的得力工具。铁钩拴着长麻绳，在井
里划出水纹。当铁钩钩住桶沿时，围观的二
大爷就跟着吆喝：“往左偏！往右摆！对喽，
碰着井壁那青苔滑溜着呢！”有一回，王大
爷捞出三只生满水锈的铁桶，把手上还缠
着半截红头绳，也不知道是哪户人家掉进
去的。父亲摸着铁桶上的绿锈感慨道：“井
水养人，连铁家伙掉进去，都能长出这绿生
生的记性。”

老旱井承载着深厚的民俗文化。在过
去，挖井可不是件简单事。选井址得请人来
看，说是要寻着地下的水脉。动工那天，村
里的长辈都要放炮，祈求平安顺遂。挖井
时，壮汉们轮流下井，一锨一锨地把土挖上
来。井挖到一定深度，得用砖石砌壁，防止
坍塌。等井挖好，还得摆上供品、点上香烛，
感谢天地恩赐这一眼清泉。

夏日的傍晚，井台边是村里最热闹的地
方。劳作了一天的乡亲们，挑着铁桶来打
水。男人们光着膀子，汗水顺着古铜色的脊
背滑落，一边擦汗一边唠着地里的收成，谈
论着今年的雨水够不够，哪块地的庄稼长得
好，盘算着怎样取得好收成。女人们则围在
一起，手中忙活着针线活儿，嘴里唠着家长
里短，谁家的闺女该说婆家了，哪家的新媳
妇又孝顺又能干，言语间满是羡慕与祝福。
孩子们在井台附近嬉笑玩耍，一会儿追逐着
萤火虫，一会儿又好奇地趴在井沿张望，时
不时被大人呵斥一声：“离井远点，小心掉下
去！”可没过一会儿，孩子们又凑到了一起，
清脆的笑声在夜空中回荡。月光洒在井台
上，洒在人们的脸上，那场景，温馨得像一幅
永不褪色的油画。

铁 水 桶

自来水时代的排队时光

老水屋斜对面，一位出生在箍桶巷的同
事，指着斑驳的墙根说：“我小时候，在这儿
排的队，能绕整个城市半圈。”他说的是 20
世纪60年代临清刚通自来水时的场景。儿
时的他掂着尺把高的铁水桶，桶沿儿磕出细
密的凹痕，阳光一照，像盛着满桶的碎银。
那时铁水桶是家家户户的必需品，每当他挑
着水桶去提水，满水时走两步就会溅湿衣
服；如果是空桶，“咣当咣当”的响声就会惊
飞英贤祠飞檐斗角上的小鸟。

“数晌午头最热闹，工人下了班，学生放
了学，铁水桶能从水屋排到琵琶巷口。”同事
眯着眼笑，“那时巷口的大喇叭唱着革命歌
曲《大海航行靠舵手》，激昂的旋律在小巷
中回荡，巷里的商铺偶尔还传来匠人调试
琵琶的铮铮声，那声音清脆悦耳，和着大
喇叭的歌声，别有一番韵味。”20 世纪 70
年代，大人们在机床厂、纺织厂等工厂轮
班，只有中午和傍晚能提水。排队时，人
们唠起嗑：“这水比旱井里的水甜，带点铁
腥味。”“听说管道是从黄河水库引过来
的。”铁水桶接水的“哗哗”声，成了运河小
城最鲜活的音乐背景。

有一次，同事跟着母亲去排队提水，队
伍长得看不到头儿。同事说，排队等得人心
焦，有人无聊地晃起铁水桶，铁桶碰撞地面
发出单调的声响，有人趁此机会天南海北地
聊起天来。排队接水的队伍慢慢向前移动，
轮到谁，谁就小心翼翼地将铁水桶对准水龙
头，清澈的自来水喷涌而出，溅起小小的水
花，打湿了鞋面也浑然不觉，眼中满是对这
生活便利的满足。当铁水桶里装满清澈的
自来水时，大家都会觉得那就是生活中最美
好的时刻。

老 水 车

麦田里的伤痛过往

地头旱井上的水车是家乡20世纪六七
十年代农耕时期的灌溉工具，靠电力带动铁
链提水，链条“咯吱咯吱”咬着齿轮，半天才
提上一股水，像一位年迈多病的老人大口
喘着气。1973 年，13 岁的二哥辍学半年就
跟着大人浇麦子，麦穗刚灌浆，正是需要
浇灌的时候，水车响声惊得地头的麻雀乱
飞。

二哥蹲在水车旁，看大人们用棉籽油抹
链条，自己也偷摸折了根麦秆，学着把油往
齿轮缝里顺。“吱呀——咯吱——”齿轮每转
半圈就卡一下，二哥铆足劲想让链条顺滑
些，没留神麦秆卷进齿轮，发出“咔”的一声
闷响。紧接着，链条脱落，二哥右手小手指
顺着秸秆被卷进了齿轮里，刹那间，整根手
指就被无情地碾碎，殷红的血珠渗进齿轮的
纹路之中，那刺目的红，在阳光下格外扎眼，
惨烈的一幕永远定格在了这片麦田之上。

当时麦田没人，二哥的哭叫声震惊了远
在地头看水的婶母。婶母扔下手中的农具，
拼命朝二哥的方向跑去，边跑边呼喊着救
命。父亲听到呼喊后，心急如焚，一路狂奔
赶到现场。他赶到时，脸色煞白，盯着二哥
血肉模糊的手指，长时间发愣，眼神中满是
痛苦、自责与无助。如今，那架吃手的水车
早已散了架，齿盘扔在旱井一边永久沉
睡。可每当我看见自来水龙头滴水，就想
起那截停在1973年的麦秆。少年时不懂机
械锋利的二哥，只想着让口渴的麦子多喝
几口水，让深夜浇地的父母少听一阵“吱
呀”声。

水 事 变 迁

时代的更迭之路

20世纪70年代，自吸泵出现，水车成了
老古董。“田间地头一头牛，喝起水来不抬
头。突突铁牛河沿站，闸刀一扳水倒流。”这
首儿歌说的就是自吸泵。它把黄河水“哗
哗”往渠里赶，水花溅在父亲的裤腿上，盐碱
粒能结成白花花的霜。我上小学时，老师带着
同学们拎着铁桶去抗旱，竹扁担架在两个孩童
的肩上。大家每人端着一个葫芦瓢往玉米根
处泼水，泼下去的水像摔碎的水银珠子，转眼
就被吸干。

如今再回村，地头的塑料水管像银蛇般
蜿蜒趴在田里，拧开阀门就是白花花的地下
水。如今的灌溉可以称为“天女抛纱过野
皋，银龙吐玉落青苗”。而那废弃的老井，带
着农耕时期的不舍，长眠于葱郁的庄稼地。
回家偶见被保护的井，儿时课本里“吃水不
忘挖井人，幸福不忘共产党”那句话就会在
耳边响起。

临清是运河名城，这里的人们用勤劳奋
进书写下许多动人故事。离开“临清市第一
处自来水房”时，我摸了摸水屋的砖缝，青
苔凉津津的，极像奶奶当年不让我触碰的
井沿。远处，舍利宝塔的影子投在大运河
上。老旱井的榆叶、水车的麦秆、铁水桶的
碎银光，这些浸润着临清烟火的故事，终将
随着悠悠水脉，流向每一个在井台边长大
的人心里。
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