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□ 王新芳

我老家在临清市尚店镇东段
屯村。我的老爷爷、爷爷、父亲三
代都曾经营香油坊。

老爷爷有五个子女，为了维
持一家人的生计，开了一间香油
坊。20世纪三四十年代，磨油全
靠人力。比如，炒芝麻是在做饭
的灶台上进行的，爷爷、姑奶奶轮
流翻炒，一次只能炒二三十斤；磨
芝麻也是他们几人轮流推磨，所
以，每次磨油，都是全家齐上阵，
轮流干活。磨好后，老爷爷挑着
扁担走街串巷卖香油。扁担一头
挑香油，一头挑换回的芝麻。老
爷爷下巴右边长了一个花生粒大
小的瘊，上面还长了几根胡子。
由于他磨得香油香，人长得又有
特点，所以在家乡这一带很有
名。如果哪个村的村民听到铜拨
浪鼓的声音，都会不自觉地用鼻
子嗅一嗅是不是香油在飘香。如
果哪家没香油了，就会说：“一撮
胡儿王家又来卖香油了，赶快去
打啊。”

随着社会的进步，后来老爷
爷推起独轮车卖香油，车的前头
放油，后面放换回的芝麻。老爷
爷凭着勤劳肯干，把自家香油坊
打造成为村上有名的“三坊”之
一。到爷爷这一代，人推磨换成
了小毛驴儿拉磨，卖油也用上了
自行车。到我父亲的时候，刚开
始也是用毛驴拉磨，但父亲勇于
创新，自己琢磨研制，换成了柴
油机拉磨，不仅如此，芝麻翻炒、
兑浆搅拌、镦油等主要工序均靠
柴油机完成。传动带往传动轮
上一挂，机器一响，一台柴油机
能搞定所有环节。再后来，父亲
竟然用电机带动油磨磨油、油镦
镦油，还雇了工人，从原来一天
只磨一锅油，发展到一天能磨两
三锅油。父亲也不再是走街串
巷地卖香油，而是批发给小卖
部，配送到饭店，也为油库代加
工。记得小时候，父母每年都要
忙到大年三十才歇息。母亲是
顾不上置办年货的，只是在除夕
才匆匆忙忙地给我们包一顿水
饺。在父母的辛苦打拼下，我家
成了全村屈指可数的万元户。

我家的香油坊不大，两间简
陋的厂棚里摆放着石磨、炒锅、油
锅等简单的设备工具。父母总是
用颗粒饱满的白芝麻磨香油。头
天下午，母亲把 100 多斤白芝麻
倒入一个加足水的大锅里用笊篱
搅一搅，待颗粒饱满的芝麻及沙
子沉淀后，先用笊篱捞出漂浮在
水面的瘪粒和杂质；再搅一搅，沙
子就沉在了水底，然后捞出优质
芝麻，摊在大笸箩里晾晒。这一
步叫淘芝麻。

第二天天不亮，父母就起床
开始工作。父亲先用大火将锅
烧热，再放入芝麻转小火慢炒。
一边翻炒，一边用鼻子嗅着芝麻
的香气，等那股浓郁的香味扑鼻
而来，芝麻的颜色变成焦黄色
时，父亲把芝麻从锅里盛出来，
再摊在大笸箩里晾。这一步是
炒芝麻。

炒芝麻的时候，我如果有空
就帮着烧火。我清楚地记得，前
面一个大锅是炒芝麻的，后面连
着一个大锅用来烧水。对我来
说，最开心的事就是芝麻快炒好
时，盛两碗擀碎了撒些盐做成芝
麻盐，用瓶子装着拿到学校去，夹
在馒头里当菜吃。这在当时绝对
是美味，要好的同学都争先恐后
地来分享。

待炒好的芝麻凉透后，父亲
将其倒入石磨中，随着磨盘的转
动，芝麻在石磨的碾压下，逐渐变
成了细腻的巧克力色芝麻酱，慢
慢流进磨盘下直径两米左右的大
铁锅里。

芝麻磨完后，母亲熟练地兑
入适量的热水（80℃左右），这一
步叫兑浆，是非常有讲究的，加水
量直接关系到出油量。母亲先用
大盆加水，父亲用老爷爷传下来
的一根白蜡杆，力度均匀地顺着
同一方向搅拌，使香油从浆中慢
慢分离出来。到最后，母亲再用
水杯一点点地加水，用母亲的话
说，这一大锅浆子有百余斤，差半
杯水都不行。在这个过程中，父
亲一刻不停地搅拌。他们互相配
合，搅拌 30—60 分钟（具体时间
根据芝麻的品质和数量而定），才
能完成这一道工序。此时，屋子
里雾气蒸腾，芳香四溢。母亲说
水温过高，会破坏香油中的营养
成分，影响口感和品质；水温过
低，不利于油和渣的分离。只有
在80℃左右的温度下，香油的香
味及营养成分才可被最大限度地
保留。母亲曾对我讲，有一次她
去走亲戚，父亲兑浆，雇工搅拌。
由于经手次数少，父亲把水兑多
了，结果少出了十多斤油，把他们
心疼坏了。那次损失，好几个月
才补回来。

最后一步就是镦油。用一个
直径一尺左右的大油镦在搅拌好
的芝麻酱里用力深镦。待芝麻酱
成为一体，再在表面持续地轻柔
地镦。绕着锅一圈儿一圈儿，一
下儿一下儿，一锅油往往要镦六
七个小时，重复乏味且很辛苦。
一个人往往坚持不下来。慢慢
地，我和弟弟也学会了镦油。父
亲母亲吃饭时，或者有事的时候，
我们就来帮忙。当金黄色的香油
从芝麻酱中缓缓渗出，那浓郁的

香
味 弥
漫 在 整
个 屋 子 里 ，
也 飘 散 到 小 巷
里。邻居们闻到这香
味，都会忍不住赞叹：“王
家又磨香油呢，光闻闻这香
味，菜里也能少滴好几滴油。”待
香油在表面漂着薄薄的一层时，
母亲用铁勺轻轻地把油撇出来，
装进油桶。正常情况下，100 斤
芝麻能出 40 斤左右的香油。剩
下的芝麻渣晒成饼子，变作上等
的肥料。

镦完油，母亲把油撇走后，锅
边往往会剩下一星半点香喷喷的
香油。我和弟弟就拿馒头蘸蘸，
津津有味地吃起来。现在回
想，嘴边还有那时的香油味
呢。

如今，那间小小的
香油坊虽早已不复
存在，但那浓郁的
香油味，就像一
根无形的线，串
联起对家人的
回忆，让我感受
到 了 家 庭 的 温
暖 和 力 量 。 那
段磨油的岁月，
成 为 时 代 的 一
个缩影，永远留
在我的记忆里。

我
家
曾
开
香
油
坊

□ 胡芝芹

盛夏，是农作物生长的旺季，也是露天
菜豆角的上市期。蔬菜市场里，几乎每个摊
位上都摆着绿油油的菜豆角，提起一捆打量
一下，嗬，根根都有半米长，嫩生生、肥嘟嘟
的样子格外诱人。称一捆带回家，可是不

管怎么烹饪，都做不出小时候的味道了。
我小时候，老家夏季种植最多的蔬

菜是菜豆角。20世纪80年代初，大家
习惯在棉田里套种菜豆角，菜豆角具
有好管理、产量较高的特性。在两
垄棉株之间，种上不爬秧的菜豆角，
即地豆角。地豆角的植株很矮，每一
个花梗都高高挺起，擎着几朵黄白
色的小花，花落后就会长出豆角。
豆角能长到一尺左右，垂在花梗上，
特别可爱。

豆角成熟季，摘豆角的任务就
落在了我身上。摘豆角也有讲究，一
根花梗上有2—6朵花，每朵花上会长
出一根豆角，摘豆角时，一旦不小心碰

掉了其他花，就是一大损失。母亲教我
辨认成熟的豆角，并给我示范如何掐下

豆角。然后，我隔一天就去田里摘一
次。家里的餐桌上，一盆香喷喷的炒豆角

就取代了黑乎乎的老咸菜。
我家的责任田和伙伴小玲家的挨得近，

有时我们一块儿去摘豆角。我俩说说笑笑地
一起摘豆角，然后回到村里，坐在水坑边的树
荫下开始择豆角。择豆角是一个细致活儿，
因为豆角容易生虫，贪吃的菜青虫钻进豆角
里，把自己吃得胖胖的，也把豆角祸害得面目
全非。我们一根根地检查豆角，将带有虫眼
的部分去掉。有时也粗心，让带虫的豆角混
进了菜锅，成了盘中餐。有一次，有一段带
虫的豆角被小弟夹住了，他把筷子举起来，
大声惊呼：“哎呀，有虫子！”我一惊，瞬间

生出一阵恶心感，继而又为自己没有择
好菜而感到自责，就在我愣神的片

刻，父亲伸筷子夹住那截豆角，一
甩手扔了出去，豆角马上被

门外的鸡仔们啄了
去。可是，我和

弟弟都不敢
夹菜了，

用 搜

寻的眼光审视着盆
子里的菜。父亲看
看我们，又伸筷子夹
了一大撮豆角放嘴
里，边嚼边说：“虫子
有什么可怕的，听你
爷爷说，他小的时
候，家里穷得揭不开
锅，就到地里拔野菜
连带虫子一起煮了
吃。还戏称是吃肉
呢。”母亲也在一旁
说：“菜里的虫子没
有毒，快吃吧。谁不
吃 豆 角 就 吃 老 咸
菜。”我们姐弟犹豫
一会儿，终是抵不住
豆角的诱惑，很快就
大快朵颐了。

那一年，小姑
家也种了很多菜豆
角，小姑把豆角种
在 了 一 口 老 井 边
上 。 由 于 靠 近 老
井，取水方便，豆角
长得特别旺，小姑说，豆角多得都要当饭吃
了。可是过了一段时间，小姑对我父母说：

“我最近总觉得浑身没劲，也说不清哪里不
得劲，反正就是不舒服。”我父母以为小姑干
活累了，就劝她注意多休息。然而，几天后
我母亲就找到了原因，是那口井惹的祸。原
来，那口井是村民给棉田打药时取水的地
方。那时候，打药用的工具类似自行车打气
筒，只是比打气筒粗很多，药水放进桶里，盖
紧盖子，然后使劲按压把手打气。人们在打
完气后，都习惯性地打开阀门试试压力的大
小，阀门一打开，药水就会喷出来，形成很大
的水雾，那水雾就落在了小姑家的豆角上。
每天都有多人打药，每个人都多次打气试
压，于是那豆角被频繁地喷药，而小姑都是
按常规清洗方式洗豆角，没有把豆角上的药
清洗干净，因此导致慢性中毒。母亲把这一
发现告诉了小姑，小姑也恍然大悟：“我说这
里的豆角怎么从不生虫呢，原来施药太多
了。”从此，小姑再也不吃那些豆角，她身体
的不适症状也慢慢消失了。

我参加工作后也亲手种过菜豆角，不过
我种的是爬豆角。经过我的细心管理，豆角
秧顺着架子能爬两米多高，豆角长到两尺
长，似一根根翠绿的玉链，特别诱人。而且
我种的豆角不打农药不施化肥，绿色无公
害。采摘时感受到收获的喜悦，吃起来更是
别有一番滋味在心头。

倏忽间，棉田套种菜豆角和我自己种植
爬豆角的经历，都已经远去了。随着蔬菜大
棚的推广，菜豆角已是四季可见且价格亲
民的蔬菜。家家户户的餐桌上，绿色蔬菜满
足着人们的需求，也磨钝了人们的味蕾。如
我，再好的菜豆角也吃不出小时候的浓郁
口感，再也尝不到记忆里那盆豆角的味道。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）
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